После двух лет обучения Рэчел вполне могла бы работать фотомоделью где угодно. У нее появились грация, осанка, элегантность, стиль. Никто никогда не смог бы догадаться, что ее родители — еврейские иммигранты. Всего лишь бедные еврейские иммигранты…
Оставалась одна проблема: она так и не научилась играть. И леди Макбет, и Ирма ла Дус в ее исполнении выглядели совершенно одинаково. С точки зрения техники она все делала правильно — точно выдерживала паузы, хорошо владела голосом. Но взгляд ее при этом оставался пустым и безжизненным.
— Ну, попытайтесь же выразить какие-нибудь эмоции, — настаивали педагоги. — Если бы вы хоть раз смогли сыграть настоящее чувство, нам было бы с чем работать.
Она добросовестно пыталась заглянуть в себя. И ничего там не находила. Упорно работая над собой, она, по-видимому, потеряла способность выражать истинные человеческие чувства. Она научилась изящным манерам, стала той женщиной, которая, как ей казалось, должна иметь успех, но при этом утратила энергию… искру жизни. И вернуть это оказалось невозможным, как она ни старалась.
Директор школы поговорил об этом с ее дядюшкой.
— Если ваша племянница так и не научится играть, нам придется с ней расстаться. Другого выхода у нас нет. Сотни молодых людей и девушек стремятся попасть на наш курс и ждут очереди. Она занимает чужое место — того, кто действительно хочет научиться играть.
Узнав от дяди об этом разговоре, Рэчел пришла в ужас. Уйти из школы означало вернуться в Манчестер. Раньше такая перспектива ее не слишком пугала: она знала, что в любом случае ее пребывание в Лондоне лишь временно. Но теперь, когда она узнала Найджела, и клуб «Ад-либ», и Эскот… самая мысль о возвращении к прежней жизни казалась невыносимой. Она должна научиться играть! В этом ее спасение.
Она все перепробовала: занятия по релаксации, французскую методику, другие методы игры. Ничто не помогало. В конце концов, педагог предоставила ей последний шанс — тест на эмоциональную память. Если удастся извлечь хотя бы искру настоящего чувства, с ней будут работать дальше.
Ее уложили на кушетку в центре классной комнаты. Остальные студенты уселись полукругом чуть поодаль, а рядом с ней расположилась преподавательница — высокая седовласая дама, в прошлом актриса из Уэст-Энда.
— Расскажите мне о самой сильной душевной травме в вашей жизни. О каком-нибудь тяжелом потрясении, настолько глубоком и настолько личном, что память о нем до сих пор жива в вашем сознании.
— Зачем я должна это делать?
— Затем, что вы хотите стать актрисой.
У Рэчел было сильное желание послать ее подальше. Но она вовремя вспомнила о разговоре с дядей и его предупреждении, сделала глубокий вдох и начала:
— Хорошо, я расскажу вам об одном тяжелом потрясении. О том, как мне впервые отрезали волосы.
В задних рядах кто-то хихикнул. Преподавательница решила запастись терпением. Но если это одна из обычных шуточек Рэчел, то она быстро с этим покончит. Не может она тратить целый день на тех, кто не поддается обучению. Рэчел лежала, вытянувшись на кушетке, ярко-рыжие волосы рассыпались по плечам. При таких внешних данных из девушки могла бы получиться великая драматическая актриса. Какая жалость, что у нее совсем нет способностей. Такая внешность пропадает зря.
С большим усилием она сосредоточилась на своей задаче.
— Расскажите, что произошло, когда вам отрезали волосы. Постарайтесь вспомнить все свои впечатления.
Рэчел начала рассказывать о том дне, когда она пришла в парикмахерскую к отцу. Монотонно описывала, как вошла в небольшой зал с неоновыми лампами, зеркалом во всю стену, креслами из искусственной кожи…
Она снова возвратилась в то время, на год назад, в Манчестер, в свое детство. В тот кошмар.
— Что на вас было надето?
— Школьная форма. Это имеет какое-нибудь значение?
— Все имеет значение: обувь; свет, падавший на ваши волосы; то, как держал ножницы ваш отец. Не упускайте ничего. Я хочу знать все подробности.
Рэчел словно впала в транс. Она забыла об одноклассниках, сидевших вокруг, и даже о преподавательнице. Сейчас она видела только ряд кресел с круглыми спинками и себя, в центре зала. Это напоминало замедленный просмотр знакомых кинокадров. Рядом стоял отец с прореживающими ножницами в руках. Вот он разворачивает ее кресло так, чтобы она не видела себя в зеркале. Не видела, что он с ней делает.
