— Не понял.
— У нас в клинике так ваши аппараты называют. Похоже?
— Семен Семенович, давно хотел узнать: за что вы нас так не любите?
— Что вы, Георгий Алексеевич! Я к вам отношусь, как девушка после первого поцелуя. Есть идея: что если нам провести вечерок в каком-нибудь удобном для беседы заведении? Посидеть, поговорить, понять друг друга.
— Можно, — согласился Тимонин.
— Чудненько! — Шевчук снял пушинку с лацкана пиджака. — Как говорит моя дочь, «железно». Часиков в шесть в «Советской». Подходит?
— Хорошо, — сказал Тимонин.
Особой радости он не испытывал. Встреча в ресторане — это не располагающий к близости ужин в домашних условиях. Кроме того, по неписаным канонам, Шевчук должен был пригласить его в клинику, показать новенькое, похвастаться, представить своим сотрудникам. Как профессор профессора. Не пригласил. Не счел нужным. Незначительный штрих, а колет, портит настроение. Невольно чувствуешь себя человеком второго сорта. Но и отказываться от встречи не стоит — не век же ходить у Дагирова в заместителях. Тимонин должен опять стать Тимониным. А без Шевчука в министерстве не пробьешься.
— Да, — вскользь сказал Шевчук, прощаясь. — Я буду не один. С дамой. Так что, если хотите, пригласите кого-нибудь.
— Не знаю, — ответил Тимонин. — Вряд ли.
У Тимонина были знакомые женщины в Москве. Их имена и телефоны хранились в перетянутой резинкой записной книжке. Любая охотно согласилась бы провести вечер в ресторане, но именно поэтому не хотелось вызывать их из небытия.
К вечеру похолодало. Асфальт заблестел стеклом, и дворники посыпали тротуары песком.
Тимонин быстро шел по улице, чувствуя, как сквозь тонкую кожу ботинок к ногам подбирается холод.
В этот ранний для застолья час в ресторане было пусто. Огромные люстры горели в полнакала. Оркестранты в лиловых брюках и пышных оранжевых рубахах, но еще без пиджаков что-то разучивали под сурдинку, дирижер досадливо стучал ладонью по пюпитру. У края эстрады, устало прикрыв глаза, сидел певец. Глядя на него, Тимонин поразился, как не идут к его простецкому лицу длинные волосы, белой паклей свисающие ниже плеч; судя по морщинам и горестно изогнутым уголкам губ, жизнь его основательно потрепала.
Зал постепенно заполнялся. Прибавили света. Запахло горячим мясом, вином, зазвенела посуда, негромкий женский смех невольно заставлял оборачиваться.
Тимонин сидел в одиночестве, прихлебывал из бокала теплую минеральную воду с солоновато-металлическим привкусом и раздражался все больше. Не он придумал эту встречу, назначил время. Банальное хамство — вот что это такое. А может быть, и стремление унизить.
Надо было встать и уйти — прошло уже больше часа, — но что-то удерживало.
Он сознательно пересел спиной к входу, сделал заказ, официант расторопно расставил тарелки, налил вина и ушел. Посмотрев вино на свет, он сделал пару глотков. Вино было кисловатым, умеренно холодным, как раз по вкусу. После первого бокала зал раздвинулся, голоса стали звучать приглушенно, и даже музыканты в своих нелепых лилово-оранжевых костюмах выглядели симпатично. Он налил еще и услышал сзади знакомый барственный голос:
— Георгий Алексеевич, добрый вечер! — Шевчук прошел вперед и отодвинул от столика стул. — Просим прощения за опоздание, но причина была сверхуважительная: Наташа выбирала платье. Знакомьтесь.
Тимонин поднял голову и чуть опешил: Наташа оказалась красавицей. Розовый отсвет настольной лампы падал на прелестное гордое лицо с милыми ямочками на щеках. О таких девушках он мечтал в студенческие годы.
Шевчук был доволен произведенным впечатлением. Ощущение неловкости, вызванное опозданием, сгладилось само собой.
— Что же это вы один, батенька? — сказал Шевчук и похлопал Тимонина по плечу. — Застеснялись? Напрасно… У нас с вами колоссальная затрата нервной энергии. Жить по обычным канонам нам нельзя: свихнемся. Конечно, не надо дразнить гусей, но, право же, рамки общепринятых условностей тесноваты… Ах, милый Георгий Алексеевич, без женщин наша жизнь была бы пресна и утомительна, как заседание Ученого совета. — Он повернулся к девушке: — Правда, Натали?
