Дождь барабанил по черной повязке Билли, а он все шел вдоль причала и, словно Господь, обозревал течение жизни своих подданных. Если в море небольшие яхты гарантировали своим пассажирам полное уединение, то здесь, бесстыдно пришвартовавшись кормой к причалу, они открывали взору прохожих множество интимных подробностей: начатый пакетик печенья на столе, дешевое издание биографии Фрэнка Синатры на койке, фотоаппарат на холодильнике. Вот и «Троица». Корпус яхты сиял белизной, словно стены Нового Иерусалима. Билли поднялся на борт, держась за трехсотдолларовый марлинь, свисающий с транца. Что значит быть богатым? Это значит, что у тебя есть яхта и приличный дом, что твоя церковь — самое большое здание в Оушен-Сити. И что это значит? Да, в сущности, ничего.
Господь посылал неоапокалиптикам более суровые испытания, чем другим верующим. Если жена неоапокалиптика умерла во время родов и оставила ему недоношенного младенца, это еще не все, нет. Сынишка Билли был помещен в инкубатор, где от избыточной подачи кислорода у малыша лопнули недоразвитые глазные сосуды. Его сын был ослеплен воздухом. Когда Билли услышал, что его Тимоти, которому всего-то был один день от роду, никогда не будет видеть, он дрогнул. Охваченный неверием и неистовством Иова, он кулаком пробил гипсокартонную перегородку, разделявшую приемное отделение и палату для недоношенных.
У Билли Милка были яхта, церковь, слепой сын, и в то же время у него не было ничего.
Не успел он войти в каюту, как заботливая миссис Фостер бросилась ему навстречу, размахивая бульварной газетенкой под названием «Полночная Луна».
— Вот новость-то! — воскликнула она, указывая на заголовок статьи о британском зоопарке, в котором дрессировали питомцев для детей с серьезными дефектами зрения. Тут же на фотографии слепая девочка держала на поводке шимпанзе, который вел ее по игровой площадке. — Когда Тимоти исполнится три, он вполне сможет управиться с обезьяной-поводырем, — заявила миссис Фостер так, словно вопрос уже был решен. Ее смуглое, сморщенное, как использованный пакетик чая, личико сияло. — Орангутанги дешевле, но шимпанзе умнее и непритязательнее.
— Ценю вашу заботу, — с досадой возразил Билли, — но это не для детей Новых Христиан.
Миссис Фостер была хорошей няней, убежденным неоапокалиптиком, но ей не хватало благоразумия.
— Я спрошу совета у Всевышнего, да услышит Он мою молитву.
— Так-то лучше. — И Билли удалился, веря, что Господь простит ему резкость по отношению к миссис Фостер.
Он не видел Тимоти с обеда.
Войдя на цыпочках во вторую каюту, он подошел к крошечной койке. Дети спят так тихо, не то что взрослые с их храпом и ерзаньем, с их суетными сновидениями. Он нежно провел рукой по одеяльцу, игрушечному зайцу, погладил попку в подгузнике, возвышавшуюся над матрацем, словно кочанчик капусты. Как же прекрасен мир, сотворенный Всевышним. Если бы только Барбара… Но она предвидела это, она знала.
Склонившись над кроваткой, Билли поцеловал сына в пушистый затылок. Каких-нибудь семьдесят лет, и мучения Тимоти прекратятся. На Небесах нет слепых. Вечность ничего не знает о ретролентальной фиброплазии.
Билли прошел в рубку и нашарил между Библией и навигационными картами разбитый бинокль. Это Тимоти как-то, раскапризничавшись, рассадил в левом цилиндре линзу. Билли перевернул бинокль, приставил уцелевший окуляр к здоровому глазу и навел его на Институт, окутанный туманом и моросью. В окне второго этажа блеснул свет. Видимо, кто-то из сотрудников задержался. Билли закрыл глаз и уперся лбом в бинокль. Что делать: рано или поздно придется перешагнуть границу, этот страшный барьер, разделявший Божественные законы и правила, придуманные людьми, совсем как Чермное море разделяет берега двух континентов. Неоапокалиптик неизменно знает, к какому берегу плыть. И как бы ни бушевала стихия, волны и ветер ему не помеха.
Он вынул детонатор из кармана пальто. Яхты его прихожан вспенивали темные воды залива по обе стороны причала.
Больше года прошло с тех пор, как Билли попытался заключить сделку с Богом. Она казалась такой разумной, такой справедливой. Я лишу себя одного глаза, и тогда ты, Господи, вернешь Тимоти один глазик. Вот все, о чем я прошу: око за око.
