Уродина, Иллинойс.
Дорогая Уродина,
Потерпи. Пластическая хирургия — это просто небывалое достижение современной медицины. К тому же ты можешь пройти курсы реабилитации в новом институте де Граццио в Чикаго.
Да, еще я медитировала над твоими снимками и уверена, что вскоре в твоей, на сегодняшний день, удручающей внешности произойдут заметные изменения к лучшему. Но если ты не хочешь навредить себе, то никогда никому не расскажешь об этом письме, которое я посылаю не в издательство, а тебе непосредственно.
Дорогая Шейла,
Я человек гордый, и мне глубоко неприятно, что пришлось написать тебе. Да только я без работы вот уже три года, а пособия по безработице едва хватает на то, чтобы прокормиться и заплатить за квартиру. О рождественских подарках для детишек я вообще молчу. Что и говорить, сварщику с ревматоидным артритом и подагрой мало что светит в будущем.
Быть может, это звучит странно, но если бы у нас с Эммой был огромный холодильник, мы смогли бы экономить много денег, покупая продукты оптом и замораживая их. Высылаю рекламный проспект этого морозодышащего дракона, который как раз бы нам подошел. Ты не подскажешь, как бы нам заполучить вот такой чудесный холодильник ?
Голодные волки.
Дорогие Волки,
Из политических соображений я не публикую свой ответ. Я заказала для вас серию каталогов государственных заочных курсов. Вам не мешало бы подыскать для себя что-то в таких растущих сферах деятельности, как налогообложение, компьютерная обработка данных и ремонт копировальных машин.
И еще, я возвращаю проспект. Приклейте его к вашему нынешнему холодильнику и каждый день концентрируйте на нем свое внимание. Ни в коем случае не разглашайте результаты, иначе, поверьте мне, вы пожалеете.
Дорогая Шейла!
Я бы не удивилась, если бы узнала, что я самый одинокий человек в мире. После того как мой муж отошел в мир иной, дела пошли хуже не бывает. Неужели во всей Индиане не найдется мужчины, желающего заполучить энергичную женушку, которой всего лишь 54 и которая готовит так, что пальчики оближешь?!
Прилагаю карту нашего округа, может, ты ткнешь своим пальчиком и, надо же, прямо в домик того, кто меня полюбит.
Приунывшая вдова с Юга.
Дорогая вдова,
Это письмо в газете не увидят, и если вы разгласите его содержание, вас ждут крупные неприятности.
Отправляйтесь на Парквью-Террас, корпус Г, квартира 32. Алекс Филиппон — шестидесятилетний продавец мотоциклов, никогда не был женат. Его интересуют Кол Портер, дубликатный бридж и баскетбольная команда «Индианские иноходцы». Я почти уверена, что у вас двоих должно получиться.
В силу того, что Разбитый из Ньюарка и Тоскующий из Кандена могли подстерегать Шейлу, чтобы похитить ее и заставить творить чудеса, Джули никогда не забирала свою корреспонденцию в «Луне». Переправлять ее в «Око Ангела» она также отказывалась: почтальон мог оказаться шпиком. Получение писем было обставлено так, что напоминало передачу партии кокаина. Джули надевала темные очки и встречалась с редактором в сыром, заброшенном «Аквариуме» на Центральном пирсе.
— Махнем в кино? — спросил Бикс, шагнув из тени с холщовой почтовой сумкой через плечо. С каждой неделей его ухаживания становились все более навязчивыми и ребяческими: задеть грудь, шлепнуть по заду, подсунуть пошленькое любовное послание.
— Я же сказала, я сейчас на свидания не хожу.
— Только кино.
— Нет.
Джули вывернула сумку и по обратным адресам разделила конверты на две кипы: обычные читатели и подопечные по чудесам на расстоянии. Примерно 10% авторов, без преувеличения сказать, ненавидели Шейлу. Они называли ее коммунисткой, гуманисткой, Вавилонской Блудницей, продажным треплом, Антихристом и воплощенным Сатаной. Особенно им досаждал ее пол. Один корреспондент из Оклахомы как-то прислал ей коробку из-под сигар с собачьим пенисом. («В Библии сказано, что Бог мужского пола, поэтому тебе пригодится вот это».) Но подавляющее большинство гневных писем приходило от тех, которых возмущал отказ Шейлы от посещений. «Дорогая Шейла, моя жена, мой муж, моя девушка, мой парень, мой ребенок болен, страдает от наркотической зависимости, сходит с ума, хочет покончить с собой, умирает. Приезжай немедленно». Стандартный ответ Шейлы был резким, но себя оправдывал: «Дорогой Сокрушающийся, если я начну ездить по вызовам, у меня больше ни на что не останется времени».
