— Угадай! — завопил Пер Хельге, — какая дверца здесь самая главная?
Отто указал на первую попавшуюся, но мальчик возразил — эта дверца не была ни больше, ни красивее других.
— Только кажется, что все они одинаковые, но, наверное, на Рождество там окажется настоящий сюрприз, — пытался утешить мальчик самого себя. — Ведь правда?
И он посмотрел на Отто так доверчиво, с такой надеждой на то, что корпорация «Дисней» должна была приготовить какой-нибудь настоящий сюрприз всем детям по случаю Рождества.
Отто купил сыну этот календарь. И что же вы думаете оказалось за каждой дверцей? Там скрывалась одна и та же пластмассовая фигурка — ослик.
И вот после двух недель напряженного ожидания, а потом — горького разочарования от того, что за каждой новой дверцей находился опять и опять точно такой же ослик, мальчик продолжал твердить с надеждой как заклинание: «Но ведь должен же быть на Рождество какой-нибудь настоящий сюрприз. Правда, папа?»
Настоящий сюрприз. Мальчик слегка картавил. Отто и сейчас слышал этот голосок, в котором было столько надежды и веры в хорошее. И особенно в тех, кто поместил за каждой дверцей эти забавные фигурки ушастого ослика.
Настоящий сюрприз…
Воспоминание обо всем этом было просто невыносимо, он постучал кулаком по оконной раме, прислонился лицом к стеклу и застонал. Какой обман! Какое гнусное надувательство! Какой отвратительный пример отношения всего этого торгашеского мира к детям. Ко всем нам!
Видя лихорадочное ожидание сына, Отто немедленно пошел и купил ему в подарок электрическую автодорогу. Ведь должен же быть «настоящий сюрприз» к Рождеству! Почти весь Рождественский вечер ушел на то, чтобы собрать эту дорогу; пока отец занимался этим, Пер Хельге скакал и хныкал от нетерпения, Отто сердился. И вот, наконец, автомобильчики пришли в движение, ребенок пришел в такой восторг, что его нельзя было уложить спать. Но когда он, наконец, все-таки улегся в кровать, положив у себя в ногах дорогу, а Отто наклонился, чтобы поцеловать его на ночь, то на вопрос, понравился ли ему подарок, утомленный мальчик смог только слабо улыбнуться. Таким образом, его отцу ничего не оставалось, как опорожнить бутылку спиртного «эликсира жизни». После чего он прожег пеплом сигареты дырку в белой парадной рубашке, а потом выслушал пение мальчиками псалма «Тихая ночь, дивная ночь», коим завершалась телевизионная программа в тот вечер.
Когда они разделись и легли, Соня со вздохом произнесла:
— Ну и Рождество! Не дай Бог!
Надо признать, она всегда старалась изо всех сил, но атмосфера в их семье была такая же, как и в любом норвежском доме: наполнена грустью несбывшихся надежд, горечью по поводу потраченных усилий, бессмысленной усталости. Он повернулся к стене. В ногах их кровати стояла кроватка, а Пер Хельге, он спал, его личико было в красных пятнах и с полосками слез. Он плотно сжимал сложенные вместе двадцать четыре ослика.
24.
Его разбудил звонок электрического будильника. Какая-то неисправность в механизме заставляла этот будильник звонить и утром в семь и почему-то еще и в то же самое время вечером, если он забывал специально перевести колесико. Но сейчас, учитывая его планы на сегодняшний вечер, это было как раз кстати.
У него ломило голову, он отлежал щеку, потому что, как оказалось, он заснул, положив голову на деревянную лодочку. Нельзя сказать, что он был в прекрасной форме. Но ничего не стоит принять душ да еще опрокинуть на дорожку. Он твердо решил сегодня вечером отправиться в отель «Вик», в клуб «Сун Тан» на праздничный вечер. Да, он пойдет, хотя и опрокинул уже пять бутылок и сейчас находится в состоянии легкого похмелья.
В ванной у него царил такой же беспорядок, как и повсюду, хотя он много раз давал себе обещание: завтра наведу порядок. По опыту он знал, что и завтра не сможет этого сделать. И на этот раз он не сможет этим заняться после вечера в «Вике». Хотя он и сознавал, что беспорядок, царящий у него в доме, начинает уже разрушать его личность. Эта свалка поглотила все, начавшись с самых уязвимых мест квартиры, а потом захватила ее всю, она захватила и его личность, потому что его грязная одежда, предметы гигиены и прочее образовали грязный слой не только в буквальном смысле: из-за этого образовался грязный слой и в его сознании.
