"Бронзовый век" - сатира, которая, как писал Байрон была "рассчитана на миллионного читателя, будучи целиком посвящена политике..." {Poetry, vol. V, р. 537. Introduction.}. Написана она была по следам политических событий 1822 года, когда после революции в Испании в Вероне собрался конгресс так называемого Священного союза. На этом конгрессе было решено, что французский король Людовик XVIII начнет вооруженную интервенцию против революционной Испании.
В "Бронзовом веке" Байрон прямо говорит, что в основе всяких действий реакционных политиков лежит стремление к прибылям и доходам:
Их бог, их цель, их радость в дни невзгод,
Их жизнь и смерть - доход, доход, доход!
И о Наполеоне Байрон пишет здесь уже без всяких следов своего былого восхищения им:
Он, руша мир, вздув цены на зерно,
Доход лендлордов поднял заодно;
А стоило ему в снегах застрять,
Как цены книзу поползли опять!
Поэт смеется над теми, кто, взяв верх над Наполеоном, просчитался, ибо от этого пострадали их доходы:
Он был нужнее, занимая трон!
Он кровопийца был, транжир и мот,
Но ведь французы оплатили счет;
Зато был хлеб в цене, барыш хорош...
Яркие сатирические портреты Людовика XVIII, Георга IV и Александра I созданы Байроном и противопоставлены народу. В "Бронзовом веке" есть и вдохновенные строки, воспевающие патриотический подвиг русского народа в Отечественной войне 1812 года, которые являются своеобразным гимном Москве;
Москва, Москва! Пред пламенем твоим
Померк вулканов озаренный дым,
Поблек Везувий, чей слепящий пыл
С давнишних пор к себе зевак манил;
Сравнится с ним огонь грядущих дней,
Что истребит престолы всех царей!
{Перевод В. Луговского.}
В том же 1823 году Байрон завершает поэму "Остров", где показывает иной мир - мир, куда не проникла разъедающая человека погоня за чистоганом, где просты и естественны отношения между людьми, где сама природа защищает и бережет человека, ибо он неотделимая часть ее.
За основу сюжета поэмы Байрон взял действительное событие, описанное в книге капитана корабля "Баунти", на котором произошло восстание. Мятежники с "Баунти" высадились на один из островов Товарищества, где нашли приют и счастье. Против них была выслана карательная экспедиция. В бою с карателями часть матросов погибла, а оставшихся привезли в Англию и предали военному суду.
Описывая бой матросов с карателями, Байрон допускает возможность, что один из матросов, которого преследователи сочли утонувшим, спасся и навсегда остался на острове, где нашел свое счастье.
Идиллия, которую рисует Байрон в поэме, действительно предстает как "остров" в океане современного мира, мира, в котором буржуазная цивилизация исказила жизнь "естественного" человека. И, как нигде в своих произведениях, Байрон здесь близок к теории "естественного человека" французских просветителей. Поэма отразила тоску поэта по безоблачному счастью, когда любовь и природа дарят человеку радость и ощущение полноты жизни.
В 1818 году Байрон написал октавами комическую "венецианскую повесть" "Беппо", в которой остроумно изложил свои мысли о современных нравах, морали, о том, как относятся к браку и семье в состоятельных кругах общества. Поэма "Беппо" стала своеобразным подступом к "Дон-Жуану" итоговому произведению Байрона.
"В разнообразии тем, - писал Вальтер Скотт о Байроне как авторе "Дон-Жуана", - подобный самому Шекспиру (с этим согласятся люди, читавшие его "Дон-Жуана"), он охватывал все стороны человеческой жизни, заставлял звучать струны божественной арфы, извлекал из нее и нежнейшие звуки и мощные, потрясающие сердца аккорды. Едва ли найдется такая страсть или такая ситуация, которая ускользнула бы от его пера... Гений его был столь же плодовитым, сколь и многосторонним. Величайшая творческая расточительность не истощала его сил, а скорее оживляла их. Ни "Чайльд-Гарольд", ни прекрасные ранние поэмы Байрона не содержат поэтических отрывков более восхитительных, чем те, какие разбросаны в песнях "Дон-Жуана"..." {Вальтер Скотт. Собр. соч. в 20-ти томах, М. - Л., ГИХЛ., I960-1965, т. 20, с. 599.}.
