И тут из второго зала выплывает настоящий герой Fashion TV, воплощение клубной культуры и night fever style, человек из первой пятерки московских клубных промоутеров — Миша по прозвищу VooDoo. Говорили, что он уезжал работать в Нью-Йорк и теперь, спустя два года, вернулся. Полный безумных идей и собирающийся открыть лучший клуб города. В воскресенье кто-то из моих знакомых рассказывал мне, что Миша уже начал стройку. Лет пять назад, на заре моей карьеры, мы с Мишей очень часто оказывались в одних и тех же компаниях, кроме того, когда-то мы учились на параллельных курсах института, пока Мишу не отчислили ввиду слишком насыщенной клубной жизни, вылившейся в неуспеваемость. В общем, мы достаточно тесно общались, и это его сегодняшнее появление меня сильно обрадовало.
— Старичок, — крикнул мне Мишка от входа, — ты живой? Это большой талант — выжить в наши дни!
— О да, — смеюсь я, — ты тоже вроде жив? Или это твоя голограмма? А сам ты сидишь в Лондоне?
— Я пытаюсь построить Лондон вокруг себя, брат.
Мы обнимаемся, Мишка здоровается с моими соседями и приглашает меня и мою сегодняшнюю подругу Лену за свой стол. Во втором зале за двумя соседними столами сидит Мишкина компания из десяти человек, юношей и девушек, составляющих авангард прогрессивной московской молодежи, пара лысых серьезных дядек, знакомый дилер по кличке Усы и человек лет тридцати по имени Саша, которого Мишка представляет своим партнером. Кроме того, вокруг стола вьется еще человек десять, стремящихся поздороваться за руку с наиболее известными из сидящих, чтобы продемонстрировать окружающим свою принадлежность к сливкам нашего общества. Столы уставлены суши и шампанским, одни курят сигары, другие пьют коньяк, и на лицах у всех Мишкиных гостей нарисованы успешность и беззаботность.
И все спрашивают друг у друга: «А какое сегодня число, а какой сегодня день недели?» И в ответ слышат: «Да какая разница?»
В этом сезоне, впрочем, как и в предыдущем, в Москве модно изображать, что у тебя каждый день воскресенье. И кажется, что время остановилось и всегда будет лето. Даже зимой. И счастью не будет конца. Все пьют коктейль из веселья напополам с тоской. И все уверены, что эта party никогда не закончится…
Саша рассказывает анекдот про тусовочного наркомана, который спрашивает у своего приятеля:
— А сегодня что, пятница?
— Нет, сегодня вторник.
— A-а, пятница вчера была, да?
— Не, старик, вчера был понедельник.
— Понял. Пятница завтра, да?
— Завтра будет среда.
— Послушай, а что, на этой неделе пятницы вообще не будет?
Все дружно хохочут, кто-то говорит: «Это про нас». И разговор плавно съезжает на тему клубной жизни. В основном разговоры строятся вокруг трех фраз: «Полный отстой», «Забудь об этом» и «Какая разница?». Кажется, люди собрались здесь, чтобы покидаться этими фразами друг другу в лицо. Все прочие слова являются фоном. Я вместе со всеми веду эту херовую беседу, изредка вставляя свои предложения:
— Говорят, «First» закроется на ремонт…
— Да? Что, после ремонта будет еще хуже?
— Не знаю, но обещают, что будет очень круто!
— Горобий собирается открывать «ZIMA-2».
— Я слышала, будет называться «Осень».
— Ох, как оригинально!
— Полный отстой!
— Забудь об этом.
— Ходить стало совершенно некуда.
— Гарри собирается заново открывать «XIII», круто, да?
— Этой шутке уже года три, приятель.
— Как и твоему костюму, старичок.
— Забудь об этом.
— Кто знает, куда переедет «Zeppelin»?
— На аэродром в Тушино, ха-ха-ха!
— А когда Оганезов открывает «Миллиардер»?
— В другой жизни, зайка.
— В «Кабаре» будет такая же тоска?
— Наверное. Впрочем, какая разница?
— В «Fabrique» я больше ни ногой, там одни малолетки.
— Зато там можно подцепить студенток.
— Тебе их здесь не хватает?
— Что нового откроет «Mercury» осенью?
— Кладбище haute couture. С гробами по индивидуальному заказу. Срок доставки — полгода.
— Ты шутишь? А где все это время будет лежать покойник?
— Они предлагают клиенту точно обозначить дату своей смерти, чтобы успеть с заказом. Так что поторопись!
— Ты придурок, зайка. Твои шутки — полный отстой.
— А я и не шучу.
— Какая разница?
