Сперва я сидел парализованно. Затем, как далекий крик бегущего поезда, зародилось раздражение; оно нарастало бешено, пока не ударило по моим нервам симфоническим ревом налетевшей электрички.
Что это: спесь, дурость, чертовщина? Я же сам говорил Леденцову, что труп мне не нравится. И позабыл? Нет, не позабыл, а ясное суждение об очевидном, видите ли, меня не привлекает. Тонкости подавай. А может, наоборот, именно ясной логики «если-то» я и не сумел одолеть: если лежит труп, то кровь под ним принадлежит этому трупу.
В одном из моих блокнотов есть чуть ли не нормативная запись о способе мышления и отыскании истинного суждения.
Одна-единственная мысль о предмете редко бывает истинной. И редко бывает, чтобы думающий человек имел о предмете лишь одну мысль. Выходит так, что об одном и том же есть два суждения, зачастую противоположные, но оба правильные — неправильные сразу отбрасываются. Вот тогда нужно третье. Отсюда моя формула: если есть две правильные и несовпадающие мысли, то ищи третью, которая их объединяет и станет истинной.
Почему же я об этом забыл?
Первая мысль была правильной: труп на ковре, следовательно, кровь принадлежит трупу. Вторая мысль тоже правильная: труп мне не нравится, ну, хотя бы потому, что повреждения головы не характерны для убийства в этой квартире. Почему же я не поискал по своей формуле третье умозаключение?…
Сумерки поздней осени застелили кабинет. Я сидел, приглядываясь к ним. Мне же хотелось действовать, сорваться и бежать, неведомо куда и неведомо зачем. Но именно теперь следовало сидеть и думать, чтобы знать, куда и зачем ринуться. За стенами и за дверью не укрощалась суета. А у меня даже телефон не звонил, охраняя тишину сумерек поздней осени.
Свиная кровь…
Дверь, наверное, приоткрылась — я видел светлое пятно бегающей по стене руки, искавшей выключатель. Загорелся такой яркий свет, что пришлось ладонью прикрыть очки. Пикалев спросил:
— Что сидишь в темноте?
— Думаю.
— Ты готов?
— К чему?
— Идти ко мне в гости. Вчера же я предупреждал…
— Не могу.
— Знаю-знаю: глухое убийство, семь дел в производстве, истекают сроки… У нас это всегда. Тебе надо отвлечься, и мысль побежит прытче.
— Костя, поросят на мясокомбинате того… режут?
— Не душат же.
— А кровь куда?
— Не знаю.
— А можно поросячью кровь вынести?
— На хрена се выносить, когда волокут мясо да копчености. У тебя дело, что ли, по мясокомбинату?
Пикалев взялся за сигарету, так помогавшую в непонятных разговорах.
— Костя, но ведь свиную кровь можно привезти из сельской местности?
— Конечно, можно. Половина города имеет родственников в деревне. Чего тебе далась эта свиная кровь?
Он закурил, поглядывая на меня с любопытством. Не дождавшись ответа, Пикалев ушел, бросив от двери:
— Через часик пойдем.
Может, и верно, развеяться, чтобы мысль побежала прытче? А то эта мысль привязалась к свиной крови, как к единственному свету в окошке, — Марк Григорьевич меня как бы ею загипнотизировал. В голове нужен какой-то щелчок, переключивший размышления на иной путь. Может, и верно, развеяться?
Не знаю, был ли в голове щелчок, но мысль повернулась. Куда она может повернуться у человека, долго работавшего следователем? Что там бывало с кровью…
Помню, человек запирался всеми силами. Я осматривал его пиджак, увидел на нем густо-рыжее пятно и спросил: «А это что?» Он понурился и признал себя виновным в покушении на убийство. Густо-рыжее пятно оказалось краской…
Однажды в прокуратуру явился окровавленный парень и заявил, что его только что избили в милиции. Кровь была даже на шапке. Я вместе с ним поехал в больницу. Парня сразу к хирургам. Не только ран, даже царапин на коже не оказалось…
Как-то расследовал кражу в ПТУ и заподозрил одного подростка. Допрашиваю. Все отрицает. И вижу, что на всех десяти пальцах, на кончиках и подушечках, кровь. Вернее, кожа стерта до крови. В конце концов признался, что третьи сутки драит пальцы напильником, чтобы стереть папиллярные узоры…
