- Зачем это тебе понадобилось? - сказал Иосс. - Подло же!
- Газетку, вот, достал почитать, - брякнул Климов первое, что пришло в голову. - Вот, газетку...
- Не кривляйся, - сказал Иосс. - Шваль ты все-таки, а я и не знал.
Климом демонстративно развернул газету.
- .Почитаем, узнаем новости, - говорил он с наигранной бравадой.
- Какие к черту новости, - сказал Иосс, заглядывая через плечо Климова. Газета-то прошлогодняя.
- Подумаешь... - заговорил было Климов, но осекся. С полминуты он остолбенело пялился в газету и, наконец, выдавил из себя хриплые слова:
- Николай, какое нынче число?
- Двадцать восьмое, - сказал Иосс, - двадцать восьмое сентября. А газета от двадцать девятого прошлого года.
- Прошлого? Посмотри сюда!.. - Климов ткнул пальцем в дату, крупно отпечатанную рядом с заголовком.
Иосс посмотрел, отвел глаза, снова посмотрел...
- Газета от завтрашнего числа этого года! - прошептал Климов. Фатализм
Май поступил так, как велел Двойник. Выбежал из лаборатории, спустился по лестнице на первый этаж. В коридоре было пусто. Стараясь не шуметь, открыл окно, огляделся и осторожно влез на подоконник. Окно было высокое. Пришлось сползти вниз, держась за край железного наличника, и только после этого спрыгнуть.
Из тесного дворика вели на улицу открытые ворота. Спиной к Маю в ворота пятился дворник и тянул за собой водяной шланг. Вот он положил на землю шланг и обернулся. Май степенно зашагал к воротам, и ему было страшно и весело, как мальчишке, залезшему в чужой сад. Дворник подозрительно смотрел на Мая, и когда тот поравнялся с ним, окликнул:
- Гражданин, одну минуточку! Май остановился и принял безразличный вид. Дворник оглядел его с головы до ног, сказал:
- Закурить у вас не найдется?
Май торопливо полез в карман.
- Где запачкались, молодой человек? - спросил дворник, вынимая сигарету из протянутой пачки и показывая головой вниз.
Май взглянул на свои ноги и ужаснулся: ботинки и брюки были обильно испачканы известкой.
- Споткнулся, знаете ли, - виновато сказал он, - и упал... Вон там... - Он кивнул на бочку с известью, которую по счастью увидел в этот момент во дворе.
- А зачем заходили во двор?
- Э... Надо было, - Май выдавил вымученную стыдливую улыбку.
- Больше не ходите, - строго сказал дворник и гордо добавил, - здесь научный институт пустоты.
- Не буду! Никогда больше не буду! - обещал Май и поспешил ретироваться, опасаясь, что дворник обратит внимание на раскрытое окно.
Этот пустяковый эпизод, грозивший скандалом, разоблачением, не мог, однако, привести к серьезному провалу. Май великолепно понимал это. Иначе программа Двойника была бы другой. Он знал, что сегодняшние угрозы, вообще говоря, не угрозы, что опасности текущего дня, даже те, что выглядят неотвратимыми, будут наверняка избегнуты. С полной достоверностью! И все-таки ему было страшно. Страшно необычности своего положения, секрета, ставшего вдруг осязаемой реальностью. Завтра, когда он сам станет Двойником, будет легче: он будет знать все. Впрочем, все ли? Он не был в этом уверен.
Из первого попавшегося на пути автомата позвонил в редакцию Лите.
- Во-первых, прости меня за хамство, - сказал он. - Во-вторых, мне нужно сегодня обязательно увидеть тебя.
Лита .молчала.
- Ты слушаешь? Мне нужно увидеть тебя.
- И мне, - прошептала, наконец, она.
- Почему тебе? - невпопад спросил Май.
- А тебе почему?
- О, боже, - сказал он, - пожалуйста, не щебечи.
- Что случилось? Зачем ты так?..
- Понимаешь, сегодня появился один человек... Как бы родился взрослым.
- Родился?
- Ну да. Это я.
- У тебя день рождения?
- Да нет! - В его голосе прозвучала раздраженная нотка.
- А что? Почему ты без конца злишься?
- Лита, - сказал он просяще, - когда я тебя увижу? Надо бы поскорее.
- Хорошо, - тихо ответила она. - Через два часа я прочту верстку. Жди в сквере, где всегда...
Май вышел из телефонной будки. Вокруг шумела улица. Он глядел поверх голов прохожих. Рассеянно следил, как катятся по натянутым проводам токоприемники троллейбусов, как кружат стрелами строительные краны. Смотрел на профили крыш, на высокие окна, на небо, по которому тянулись шлейфы дымов и крутобокие ватные облака. Он думал о том, что все эти видимые и невидимые движения до микрона повторятся для него завтра. Что, захоти он, и вновь предстанет перед ним вон та причудливая завитушка, что нависла на секунду над фабричной трубой. Или вон та бьющаяся на ветру простыня с загнутым углом на балконе восьмого этажа.
