Природа синдрома до сих пор остается загадкой. Невропатологи видят в нем реакцию организма на изначально благоприятные для него условия: цветовую гамму, звуковые раздражители, силу Кориолиса и тяготение. Психологи же полагают, что эрденфройд вызывает воспоминания, хранящиеся на подсознательном уровне. Генетики считают, что в данном случае задействуется РНК, метафизики взывают к душе, а парапсихологи приводят тот абсолютно не относящийся к делу довод, что дома с привидениями наблюдаются лишь на Земле.
Из «Путеводителя по Старой Земле» Ференца Цанто.
История — чушь.
Генри Форд.
Джерсен, который прожил на Земле девять лет, тем не менее испытывал нечто вроде экзальтации иномирянина, когда на земной орбите дожидался допуска от Космической службы безопасности. Получив допуск и точные посадочные инструкции, он приземлился в космопорте Западной Европы, в Тарне. После обычных санитарных процедур и медицинской инспекции — самой строгой во всей Ойкумене — Кирт нажал на все кнопки в Ведомстве иммиграционного контроля и получил разрешение заниматься своим делом.
Он доехал до Лондона на скоростном экспрессе и остановился в гостинице «Королевский дуб», на Стренде. Была ранняя осень, солнце мягко светило сквозь редкую листву. Старый Лондон, сохранивший аромат древности, сиял, точно серая жемчужина.
Одежды Джерсена, выдержанные в апьфанорском стиле, экзотическим покроем и яркой расцветкой отличались от того, что носили земляне, поэтому Кирт зашел в ателье мужской одежды, выбрал ткань и был обмерен с помощью фотонного сканнера. Спустя пять минут он получил новый костюм: черные брюки, бежевый пиджак, белую рубашку и черный галстук. Неотличимый от толпы, Джерсен продолжал прогулку по Стренду.
Смеркалось. «У каждой планеты свои особые сумерки, — думал Кирт. — Ярко-голубые, постепенно переходящие в густой ультрамарин, — на Альфаноре, мрачносерые, с охристым оттенком — на Саркое, золотые, пронизанные красным, голубым и зеленым свечением соседних звезд — на Мерчисоне». Здесь, на Земле, сумерки были именно такими, как нужно, — мягкими, сиренево-серыми, неподдельными от начала и до конца… Джерсен пообедал в ресторане, открытом для посетителей уже более семнадцати столетий. Закопченные потолочные балки из дуба словно не поддавались тлену, панели блистали белизной — здание реставрировали примерно раз в столетие. Джерсен мысленно вернулся в свою юность. Он дважды посещал Лондон с дедушкой, хотя большей частью они жили в Амстердаме. Нигде больше не едал он таких обедов, как в Лондоне, не наслаждался таким спокойствием и праздностью. Джерсен грустно покачал головой, вспомнив, в какое предприятие втравил его безжалостный дед. Удивительно, что он до сих пор выполняет указания старика. Кирт купил номер «Космополиса» и вернулся в гостиницу. Он зашел в бар и, заказав пинту вортингтонского эля, сваренного в Бартоне-на-Тренте по рецептам двухтысячелетней давности, перелистал «Космополис». Лениво пробежав глазами три большие статьи: «Теряют ли земляне потенцию?», «Патриция Путрин: Новый тост для фешенебельного общества», «Советы Клерджимана по духовному обновлению», Джерсен зевнул и отложил журнал. Стоит ли удивляться, что обороты падают…
На следующий день он посетил редакцию «Космополиса», где имел беседу с миссис Нейтра, управляющей штатом. Эта хрупкая брюнетка, увешанная безвкусной бижутерией, обрушила на Кирта волну эмоций:
— Простите, бога ради! Я не в состоянии ни о ком и ни о чем думать. Я в смятении. Мы тут все в смятении. Это такое потрясение, мы просто не можем работать.
— Может, мне поговорить с главным редактором? — сухо осведомился Джерсен. — Должно было прийти письмо от Издательской компании Зана.
Миссис Нейтра раздраженно передернула плечами:
— Кто или что это за издательство Зана?
— Новый владелец, — вежливо объяснил Джерсен.
— О! — Женщина порылась в бумагах на столе. — Может быть, вот это. — Она прочла, — О, вы — Генри Лукас.
— Да.
— Гм… пиф-паф… Специальный репортер. Вообще-то, нам они сейчас не нужны. Но я только управляю штатом. О черт, заполните эту форму и договоритесь о прохождении психиатрического теста. Если выживете, неделю спустя пройдете курс ознакомления.