А поколение нулевых представлено совершенно другими людьми. Они не тусят на дачах, как те, кто играл у нас в конце девяностых. Вместо дач — городские модные клубы. Мотив — деньги. Причем деньги сегодня, много и сразу. Завести дружбу с мажорами или богатенькими наследниками — стремление. Интерес к человеку определяется его финансовой состоятельностью и полезностью для тебя. Важны не знания или умения, а машина, на которой ты ездишь, и одежда, которую носишь. Профессия? О чем это вы?! Еще раз повторю, главный мотив и цель — деньги. Бабло! Впрочем, этим сейчас озадачена вся Россия. Причем не зарабатывать, а именно срубить бабло! По-легкому!
Да, другие люди, другая страна. По-старому плодят только новые телевизионные проекты, а их много, страна любит смеяться. Или ей ничего не остается, как смеяться. Или кому-то просто выгодно, чтобы все больше развлекались, чем задумывались бы над своим существованием. Поэтому не удивляет расцвет всех наших «выпускников».
Совершенно другие условия создания долгоиграющего бизнеса. Десятилетие назад нам нужны были серьезные денежные вливания, чтобы развить новое дело. Сейчас жизнь в сети, и бизнес — тоже. Все это имеет две особенности. Во-первых, можно обойтись на стадии «стартап» несколькими тысячами рублей, и, если попал в струю, этого достаточно. Во-вторых, при успешности проекта сильно сократился срок роста и капитализации. За год можно выйти на сумасшедший оборот, который раньше достигался десятилетиями. То есть на самом деле теперь можно завидовать не только чьим-то отпрыскам, которые всегда хорошо устроятся. Но и людям со способностями, особенно математическими. Пришло опять их время. Хоть и сменилась среда. Да здравствует новая реальность!
И тем не менее очень грустно, что нас покинуло очень много людей, олицетворяющих собой прошлые эпохи: поэт Андрей Вознесенский, поэтесса Белла Ахмадулина, писатель Джером Сэлинджер, вратарь и комментатор Владимир Маслаченко, певица Валентина Толкунова, дирижер Георгий Гаранян, шахматист Василий Смыслов, режиссер Владимир Мотыль, космонавт Виталий Севастьянов, политик Виктор Черномырдин.
* * *
Утром 26 декабря выглянули в окно и ахнули от красоты: все кусты и деревья в ледяном панцире. Красота. Наснимали половину карты памяти. Никогда такого не видели. Из новостей узнали, что такого и не было никогда. Прошел ледяной дождь, и это настоящее бедствие. У нас, возможно, из-за престижности направления, со светом перебоев не было, а в Подмосковье оказалось без света почти полмиллиона человек. А нам сплошная радость. Надо взять себя в руки, забыть про детство и перестать радоваться. А вот и повод. Гигантские ледяные глыбы искривили водослив, весной не избежать ремонта. Минус. А еще наш консультант по садовым делам поставил нам задачу освободить все растения, кусты и деревья от ледяного панциря. Сын придумал технологию, опробовали, и на три часа, к удивлению соседей, устроили операцию спасения. Весной станет ясно, что спасли все. Когда через пару дней везли детей в бассейн, обратили внимание на арки деревьев вдоль дороги: это все погубленные деревья. Еще через пару дней многие деревья стали ломаться, некоторые валиться и перекрывать дороги. Перед Новым годом наши друзья планировали улететь к сыну в Европу, не сложилось. От них мы узнали о бедах в аэропортах. Бедные люди — те, кто улетал в те дни из аэропортов Москвы.
19 января 2011 года прилетел в Сочи. Несмотря на предварительные договоренности с «АМиК», меня опять заселили в жуткий номер «Жемчужины». Первое, что я хотел сделать, — уехать в аэропорт. Раньше у меня даже мысли такой не было. Правда, было семь часов вечера, и улететь уже вряд ли бы получилось. Решил позвонить директору фестиваля. Он удивился, но попросил подождать, поскольку ему «надо посоветоваться с генеральным директором». Я ждал около четырех часов, даже сходил поужинать в «Иверию». Звонок раздался поздним вечером, и меня переселили в другой номер. Немногим лучше.
На следующий день сходил на «посиделки» с президентом. Я заходил в зал, когда все уже были готовы и ждали основных участников пресс-конференции. Зайдя в зал, я даже не поднял головы на заполненные ряды, а смотрел на первый ряд, высматривая себе место. В первых рядах, как обычно, сидели «приближенные». И вдруг я услышал отдельные усиливающиеся хлопки. Из зала. Они послышались не с одного места и не были из разряда обязательного ритуала, когда все начинают хлопать, потому что так принято. Меня приветствовали. Те, кто знал меня и с кем я работал. Никогда и ничего подобного я не слышал и не чувствовал. Вот ради этого и стоило прожить свою жизнь в КВН. Ради этого и стоило пройти через круги ада, выдержав все испытания, все выходки недоброжелателей, выжить, не уйти, чтобы услышать эти хлопки. Что может быть лучшим завершением этого большого отрезка пути? В том году КВН праздновал 50 лет, из которых 25 лет — возрожденного КВН, и все эти 25 лет я честно трудился и отдавал себя этому делу. Удачи ему и тем, кто будет в нем жить, играть и работать. Да здравствует КВН!
