Вчера я получила от него письмо, из которого узнала, что он два дня болел и с высокой температурой лежал на сырой соломе в дырявой палатке.
Меня уже не удивляет то, что разносторонне одаренный мальчик занимается работой, мягко выражаясь, не совсем интеллектуальной. Меня удивляет невнимательное и, если говорить прямо, бездушное отношение к моему сыну со стороны товарищей и с Вашей стороны в частности. Неужели нельзя было вызвать врача и обеспечить больному нормальный уход? Уж Вам-то следовало об этом побеспокоиться не только из простого человеколюбия (об этом я даже не говорю), но и потому, что Вас к этому обязывает положение руководителя и, как я понимаю, воспитателя своих подчиненных.
Безотносительно к своему сыну хочу Вам сказать, что, на мой взгляд, человек, который пренебрег личным благополучием и всеми удобствами, с которыми было связано его пребывание в Москве, достоин всяческого уважения и внимания. Но немного можно сказать хорошего о людях, которые оставляют своего товарища в беде.
Если Вы пожилой человек и если у Вас есть дети…»
– Ну ладно, – прервал чтение Гурий Макарович. – Тут дальше про мэнэ. Неинтересно. – Заложив руки за спину, он заходил по палатке. – Вот я тут шось ничего нэ понимаю. Якась болезнь…
Впрочем, остальные этого тоже не понимали.
– Про кого це? – удивленно спросил Микола.
– Про кого? – Гурий Макарович сощурился. – А про тэбэ.
– Про мэнэ? Та вы чи, здурилы, чи шо? – Микола даже засопел от негодования.
– Ну а про кого ж? Бач, тут напысано насчет температуры. В кого была температура? В тэбэ. Значить, про тэбэ и напысано.
Микола засмеялся, и всем стало весело. Все тоже засмеялись.
– Шо смиешься? Тут ничего смишного нэма.
Микола хотел обидеться еще пуще прежнего, но Гурий Макарович незаметно подмигнул ему.
– Эх, Мыкола, на шо ж так матир волноваты? Ну хай тэбэ температура, погани товарыши – промовчи. Нэ всэ ж трэба матери пысать! А що до нашей роботы, то як тут про нэи напысано? – Гурий Макарович заглянул в письмо. – Не-ин-тел-лектуальная? Це так. Робота у нас неинте… ну, в общем, нэ така, шо и казать. Но шо робыть? Всэ одно комусь надо и сиять хлиб, и убирать. Вот, може, колы диты наши та внуки повырастають, вывчаться, словамы заграничными, як ты, Мыкола, будуть балакать, тоди… тоди, може, и жизнь друга будэ. Може, и так будэ, шо нажмэшь кнопку – посиялось, нажмэшь другу – убралось, а третю нажмэшь – так и булка в роти… З кремом там, чи з повыдлой… Но зараз такого нэма. Нэма. Вот и прыходыться нам в зэмли отой колупаться. И робота у нас неинте, и сами мы неинте. Общем, гусь свыни нэ товариш.
Вадим сам не знал, почему он написал матери о болезни, которой не было. Просто хотелось, чтобы его пожалели, а на что жаловаться – сам толком не знал. Вот написал первое, что пришло в голову. И как глупо все получилось.
После этого Вадим как-то отдалился от всех. Он не решался заговаривать с другими, и с ним тоже никто не заговаривал. Но однажды во время обычного вынужденного безделья Гурий Макарович его подозвал:
– Вадим, ты б рассказав шо-нэбудь.
– А что рассказывать?
– Ну як шо рассказывать? Расскажи, як там жизнь в Москви. Шо там вообще хорошего?
– В Москве все хорошее.
– Чого ж там хорошего? Так же люды живуть, як и тут.
– Ну, не так, – сказал Вадим. – Там совсем другие условия. Библиотеки, театры…
– А правда, что в Москве сигналов нету? – спросил Павло-баптист.
– Давно уж.
– Ну, а ежели я, к примеру, еду, а на улице свинья лежит?
– Пидожды ты со своей свынёй, – сказал Гурий Макарович, поморщившись. – Ты, Вадим, мне от шо скажи: в Москве лучше жить, чим тут, так? В тэбэ там своя квартира чи як?
– Своя.
– Ну а в мэнэ своя хата. Яка ж разныця?
– Ну как? У меня в квартире паровое отопление. Ванная…
– Хорошо.
– Уборная…
– Хорошо.
– Телефон.
– А на шо тоби телефон? Кому звонить?
– Ну, например, с товарищем мне надо поговорить.
– Так, хорошо. Ну а ще шо?
– Все, – сказал Вадим. – Хочу я в кино сходить – иду туда, куда мне хочется. Пешком не хожу. Сел в метро или в троллейбус и доехал куда надо. Такси, выставки, музеи – все есть в Москве.
– В общем, в Москви хорошо, а в Поповки погано, так? – спросил Гурий Макарович.
