— Я верю в определенные принципы и ценности: названные здесь мимоходом, они смогут показаться ужасно тривиальными. Но я верю в них так твердо, что готова стерпеть снисходительные и насмешливые улыбки. Они выражаются словами, от долгого употребления утратившими первоначальный смысл. Но других, чтобы заменить их, нет: любовь, доброта, справедливость...
В наш век оптимизм выглядит наивностью. Вместе с тем уверена, мы можем построить мир, более достойный любви. Думаю, сделать это — наш единственный выход, ведь мы пришли в состояние крайне ненадежного равновесия: стоит раз чихнуть, и все разлетится вдребезги.
Я не рву на себе одежды, не посыпаю голову пеплом, не сгибаюсь под тяжестью черных предчувствий, не принадлежу к числу поддавшихся отчаянию интеллигентов. Отчаяние парализует волю и идет на пользу нашим врагам.
Меня не раз предупреждали, что в литературе иллюзии опасны, не скатиться бы до банальности, не дойти до памфлетов и розовых романчиков. Но я готова бросить вызов литературной позиции мужчин, которые боятся даже крохи сентиментальности — как бомбы — в священном порядке разума и хорошего вкуса. А я не боюсь рисковать...
Я буду писать о двух любовниках, которые обнимаются под луной у места тайного захоронения пятнадцати крестьян, убитых военными. Я буду писать об изнасилованных женщинах, о прошедших через пытки мужчинах, о семьях, из-за голода продающих себя в рабство, и также — пусть уж критики как-нибудь это переварят — о золотистых сумерках, самоотверженных маменьках в умирающих от любви поэтах.
* * *
— Моя профессия — литература. Единственный материал, который мне нужен, — слова. Слова... слова... слова нежного и звучного испанского языка. Ими насыщен воздух, их рассеивает и вновь приносит ветер, я могу взять любое, совершенно бесплатно: слова короткие, длинные, белые, черные. Веселые — колокол, друг, поцелуй. Или грозные — вдова, кровь, тюрьма. Несметное количество слов, можно комбинировать их по своему капризу, можно издеваться над ними или относиться к ним с уважением, можно использовать их тысячу раз и не бояться, что они износятся. Вот они — стоит протянуть руку. Я могу накинуть на них аркан, схватить, приручить. И главное, я могу написать их...[2]
