Князь. Образумиться надо было немного раньше.
Вера. Конечно, это было не в моей власти.
Князь. Что же! – судьба, во всем виновата судьба! – вот модные романы – вот свободные женщины – филозофия – чорт ее возьми, сударыня. Вы слишком учены для меня, от этого всё зло!.. Отныне не дам вам ни одной книги в руки – извольте заниматься хозяйством.
Вера. Я сказала, что буду покорна во всем – только прошу одного ради бога – никогда не напоминайте мне о прошедшем... я буду вашею рабою, каждая минута моей жизни будет принадлежать вам... только не упрекайте меня...
Князь. Вот мило – вот хорошо!.. нет, сударыня, отныне делаю всё вам напротив, вы хотите обедать – я велю подавать завтрак, хотите ехать – я сижу дома, хотите сидеть дома – везу на бал... я вам отплачу, вы узнаете, что значит кокетничать, может быть, верно больше... с петербургскими франтиками, имея такого мужа, как я! (Уходит.)
Вера. И вот мне раскрылась целая жизнь страданий – но решилась терпеть, и буду терпеть до конца!
(Входит Слуга.)
Слуга. Князь приказал вам доложить, ваше сиятельство – что извольте дескать одеваться – возок закладывают.
Вера. Скажи, что я иду. (Уходит.)
(Комнаты у Дмитрия Петровича, Дмитрия Петровича несут на креслах. Александр входит.)
Дм<итрий> Петр<ович>. Так, так, – остановитесь здесь – я хочу, чтоб светлый луч солнца озарил мои последние минуты – в той комнате темно, страшно, как во гробе – здесь тепло – здесь, может быть, снова жизнь проснется во мне... Дети... Юрий – где вы... ушли – никого.
Александр. Я возле вас, батюшка!
Дм<итрий> Петр<ович>. Друг мой, я умираю – я заметил, как доктор нынче покачал головой и уехал, не сказав ни слова. Ты говорил с доктором?
Алекс<андр>. Нет, батюшка.
Дм<итрий> Петр<ович>. Ты боялся спросить... ты был всегда добрый сын – не правда ли, ты любил меня... где Юрий?..
Алекс<андр>. Его здесь нет. (Уходят за Юрием по знаку Александра.)
Дм<итрий> Петр<ович>. Ради неба – позовите его – моего милого Юрия... я умираю... хочу его благословить... он верно, не знает, что я так дурен, верно ты не сказал ему.
Алекс<андр>. Я боялся его огорчить.
Дм<итрий> Петр<ович>. Так, стало быть, я в самом деле так близок к смерти.
Алекс<андр>(отвернясь). Не знаю, батюшка...
Дм<итрий> Петр<ович>. О! ты камень – когда ты будешь умирать, то узнаешь, как тяжело не встречать утешения.
Алекс<андр>. О, конечно, я тогда это узнаю!
Дм<итрий> Петр<ович>. Тебе не жаль меня – ты даже не просишь моего благословения.
Алекс<андр>(Юрий входит в волнении). Батюшка – вот пришел брат...
Юрий(подходит). (Про себя) Боже мой! как он переменился со вчерашнего дня...
Александр(Юрию). Он умирает... и ты убил его...
Юрий(закрыв лицо). О! говорить это... и в такую минуту!..
Дм<итрий> Петр<ович>. Юрий!
Юрий. Я у ваших ног (стоя на коленях подле него).
Дм<итрий> Петр<ович>. Я тебя прощаю – и благословляю отцовским благословением.
Алекс<андр>(отходя к окну). А мне простить нечего, надо мной нельзя показать великодушия... и потому нет благословения! (Стоит у окна.)
Юрий(встает). Батюшка, я перед вами злодей – я недостоин.
Дм<итрий> Петр<ович>. Полно, полно – пылкость, ребячество – я это понимаю – но мне было больно...
Федосей(за столом Юрию). Уговорите его, барин, лечь в постель, ему так сидеть трудно – посмотрите, лишается чувств, ослабевает.
Юрий. Погоди – надо дать успокоиться.
Дм<итрий> Петр<ович>(слабо). Я ничего не вижу – здесь ли ты, Юрий – свет бежит от глаз моих... пошлите за священником.
Юрий. Он без чувств, руки холодны.
Федосей(Юрию). Вот уж дней с пять, сударь, как с ними это часто бывает.
Юрий. Боже, сколько мучений!.. здесь умирающий отец... там...
Александр(хватает брата за руку и тащит к окошку). Посмотри... посмотри – вот она выходит на крыльцо. Даже сюда не смотрит – бледна!.. но что за диво, – ночь, проведенная без сна! – садится – улыбается мужу, а тот и не замечает... посмотри... еще раз выглянула в окно и опустилась в карету!.. Вера! Вера! – чего ищут глаза твои.
(Слышен стук кареты.)
Юрий. Всё кончено.
Алекс<андр>. Вздыхай – терзайся – воображай ее слезы и мысли, что вы никогда не увидитесь – воображай, какая ужасная борьба происходила в душе ее, когда она решилась противиться твоей страсти!.. о великий, святой пример добродетели... чистая душа... ха-ха-ха!.. Это был страх, страх – она знала, что я тут за дверью.
