– Юджин Херриджел, "Дзен в искусстве стрельбы из лука" –
Я сидел на ступеньках перед входом в церковь, где меня высадил Кертис, и лениво наблюдал за людьми и машинами, пребывая в тупо-счастливом настроении. В больших городах мне нравится практически всё, но больше всего я люблю текстуры – грязный бетон, ржавое железо, холодный гранит, облупившаяся краска, закопченный кирпич, искорёженный кусок пластмассы, заляпанное стекло. Приятно созерцать канализационные люки и решётки. Зелёный фонарный столб знает своё дело. Меня может очень обрадовать вид цементного пола, но не всякого цементного пола, конечно. Ну какой же дурак любит смотреть на пол? Вильямс знал, какой: "Так много зависит от красной тележки, отполированной дождевой водой, возле белых цыплят". Словами нельзя выразить правильность чёрной стальной двери в красной кирпичной стене. Моя нога отбрасывала три тени. Дул тот самый ветер, который охлаждал Христа и Будду, под этой самой луной. Что всё это значит? Да абсолютно ничего. Если бы это что-то значило, то это не имело бы никакого значения.
Всякий раз, когда я упоминаю о том, что я люблю и не люблю, мне хочется составить список оговорок для всех, кто думает, что быть просветлённым означает пребывать в неизменном, начисто лишённом эго состоянии безэмоционального застоя, неподвижном и безжизненном как мраморная статуя. У меня есть предпочтения – места и вещи, к которым я склоняюсь и которых сторонюсь. Разумеется, мои вкусы скатились до уровня минималиста и продолжают движение в этом направлении, но мне кажется, это гораздо более богатый уровень – менее приукрашенный, более драгоценный. Вот и теперь, сидя на ступеньках церкви в захолустном районе, где не так много радостных цветов, но много жизненности, я погрузился в лёгкое мечтательное – нет, я не хочу сказать блаженство или единство – просто удовлетворение. Это было хорошо, да и всё хорошо. Даже плохое хорошо. Если бы вы двинули меня по лицу лопатой, мне было бы не так хорошо, но никто сейчас не бил меня по лицу лопатой. Я бы не смог проделать свой путь, если бы вот так предавался мечтательности, но теперь, когда путешествие окончено, я всё чаще туда окунаюсь. Я не хочу, чтобы это звучало как-то мистически или дзенски, потому что не думаю, что это мистика или дзен. Это просто приятное место для визита. Именно это я хотел показать Кертису, когда взял его с собой на океан, и он понял – что можно просто быть и дышать и отложить всё ненадолго в сторону, ощутить, кто ты есть и частью чего ты являешься, и потом, когда снова поднимешь свою ношу, ты будешь лучше её понимать, ценить, знать её душу. Смысл не в том, чтобы почувствовать, что ты являешься всем, но хоть на одну минуту перестать каждой мыслью и чувством настаивать на том, что ты отделён. Знаю, это звучит ужасно банально и избито, но на самом деле это не так уж распространено. Люди, которые так поступают, несут в себе нечто, и я нечасто встречаю таких людей.
Любые оговорки всегда приводят к одному и тому же парадоксу, так что давайте перечислим их, и пойдём дальше. Джед МакКенна не является просветлённым существом. Нет такой вещи, как просветлённое существо – есть только пробуждённость, а она неразделима. Это не моя реальность, это просто реальность. Джед МакКенна это не сама пробуждённость, но опытный проводник и квалифицированный её представитель. Возможно, в этом нет смысла, но это правда, поэтому смысл не обязателен. Парадокс виден лишь с одной стороны, так что если вы хотите понять это, пойдите и загляните с другой.
Вот и все оговорки.
***
Я снова приехал в эту церковь по просьбе Говинды. Когда он понял, что меня не достать ни по телефону, ни через электронную почту, он стал навещать меня в доме Мэри, делая что-нибудь полезное, помогая Кертису работать с материалами, не донимая и не досаждая, но давая понять, что он хотел бы, чтобы я пришёл навестить его группу ещё раз. В конце концов, я стал видеть в этом какой-то смысл, и спустя примерно месяц после нашего первого визита, мы снова оказались в этой нео-католической церкви.
