Глубоко въевшаяся в землян бюрократия не позволяла принять немедленные меры безопасности. Парламентарии многих стран были распущены на летние каникулы, а без их санкции представители государств — участников ООН не осмеливались давать согласие на обсуждение столь деликатного вопроса на международном уровне.
А первого сентября стало слишком поздно. В сотые доли секунды «метеоритными» облаками были уничтожены все коммерческие, военные и шпионские спутники Земли. В мгновение ока планета лишилась спутниковой связи, глобальной телесети, военных систем космического наведения и слежения.
Тысячи судов и самолетов, чье продвижение контролировала невидимая рука из космоса, довершали путь на свой страх и риск.
Несколько столкновений на море и в воздухе открыли счет потерь землян в той войне. Но это были лишь «маленькие трагедии». Третьего сентября мощное цунами, без предупреждения синоптиков, подкрепляемых ранее данными космической разведки, разрушил треть Токио и несколько близлежащих портовых городов.
Земляне прозревали не сразу. В первые три дня катастрофы в развитых странах свободно можно было купить продовольствие и радиоприемники. Дисциплинированные немцы, англичане и французы все еще ходили на работу. В Америке воспрянули секты Судного дня, выросли и без того немалые темпы продажи оружия. В России и Китае была объявлена готовность номер один для кадрового армейского состава, отпуск товаров и продовольствия переведен на карточную систему.
Но ни одно правительство мира не осмелилось сделать официальное заявление и расставить все точки над «и». Тем временем, судя по данным радиоразведки, «метеоритные облака» приближались. Из малонаселенных районов — бассейна реки Амазонки, пустыни Сахара, лесов Сибири и ледяных просторов Арктики и Антарктиды — стали доходить слухи о резкой активизации неопознанных летающих объектов, пропажах отдельных людей и целых полярных экспедиций.
Ведущие разведки мира — ГРУ, ЦРУ, «Моссад» — уже знали правду: Земля была наводнена инопланетными боевыми группами, которые теперь не считали нужным скрываться и, как ранее, тщательно маскироваться.
Ни на Лубянке, ни в Лэнгли, ни на площади Тяньаньмэнь никто не сомневался, что война, которой фантасты стращали землян не один десяток лет, уже началась. Однако строгая директива ООН — с пришельцами в боевые действия ни в коем случае не вступать — выполнялась. Несколько специально организованных групп дипломатов и ученых лихорадочно пытались вступить с инопланетянами в контакт. Но все предложения о сотрудничестве в любой форме были оставлены без внимания, из чего аналитики сделали вывод, что они имеют дело с сугубо военными структурами, которым дан приказ не вести с противником никаких переговоров.
Вскоре разразилась еще одна катастрофа — на этот раз она началась на американском континенте. Мощнейшие вирусные программы вывели из строя все мозги американской, канадской, а через сеть «Интернет» — и европейской экономики. Компьютеры взбесились — производство, связь, сообщение на всех континентах замерло. Через несколько часов, утром 4 сентября, притихших от ужаса американцев и европейцев ждало еще одно жуткое открытие. Невидимая атака уничтожила все уцелевшие компьютеры, не подключенные к сети, все армейские стационарные ракетные системы, все электронное оборудование на танках, самолетах, крейсерах, подводных лодках, все телевизоры, радиоприемники, домашнее оборудование с микросхемами.
Электронная атака 4 сентября стерла с календаря Земли XX век, отбросив ее обитателей в век парусов и механики, пороха и свечей.
Сообщество землян распалось на отдельные, никак не связанные друг с другом отряды. Планета проигрывала войну, которую ей никто не удосужился объявить. О былом могуществе землян напоминали лишь слабые, будто недоуменные сигналы космических станций «Вояджер» и «Мир», которые все еще двигались в сторону Венеры и Марса, посылая в никуда добытую бесценную информацию…
