– Тебе здесь не нужно ничего играть – лежи, блин, и все.
– Я понимаю, Крис, просто сложновато, ну, не дышать видимым образом так долго.
– Никто не просит тебя не дышать…
– Нет, это понятно. – Стивен умудрился изобразить дружеский смешок.
– …просто не надо лежать и глотать чертов воздух, как будто ты только что пробежал двухсотметровку, ладно?
– Хорошо.
– И гримас не надо. Выдай мне что-нибудь… нейтральное.
– Хорошо. Но в остальном…
– В остальном ты ужасно здорово работаешь, серьезно.
– Как думаете, мы закончим к шести? Мне просто нужно…
– Ну, это ведь от тебя зависит, правда, Стив? – заметил режиссер, возвращая бейсболку на место и шествуя к своему складному креслу. – И еще, Стив, – крикнул он через сцену, – не втягивай живот, пожалуйста! Ты должен быть раздут.
– Раздут. О’кей, раздут.
– Все по местам! – прокричал первый помреж, и Стивен снова улегся на мраморный стол, поправил влажное белье, закрыл глаза и изо всех сил постарался притвориться мертвым.
Секрет поистине великой игры для киноактера – делать как можно меньше; и никогда это не бывает так важно, как когда ты изображаешь неживой объект.
За свою профессиональную карьеру, продолжавшуюся вот уже одиннадцать лет, Стивен Маккуин сыграл шесть трупов, каждый из которых был тщательно продуман и тонко выписан, а также мастерски убеждал патологоанатомов, что уж никак не жив. Не желая застревать в однотипных ролях, он обыгрывал информацию о них в своем резюме, наделяя разнообразные трупы интригующими харизматичными именами для главных героев: что-нибудь вроде Макс или Оливер вместо более точных и менее выразительных Тело или Жертва. Но в киноиндустрии, очевидно, уже разошелся слух о том, что никто не умеет делать абсолютно ничего так же хорошо, как Стивен К. Маккуин. Если вам требуется кто-то, кого можно выловить на рассвете из Гранд-Юнион-канала, или кто мог бы безжизненно висеть, переломанный и безропотный, на капоте машины, или сползти на дно грязной траншеи времен Первой мировой войны, тогда вам нужен именно он. Самой первой ролью Стивена после окончания актерской школы стал Второй Мальчик по Вызову в «Вайс-сити», весьма энергичном криминальном телефильме для показа после девяти вечера. Одна реплика:
Второй Мальчик по Вызову (ньюкаслский акцент). Эй, жалаете х’рошо пр’вести время, миста?
А затем долгий жаркий день, и его рука, торчащая из мусорного мешка. Конечно, теперь, в тридцать два года, времена Мальчиков по Вызову для него, некоторым образом, ушли в прошлое, однако Стивен К. Маккуин все еще мог сгодиться на роль практически любых иных останков.
Но сегодня отработанная техника почему-то подводила его. Это было плохо, потому что «Саммерса и Сноу» заказало телевидение, и через пару месяцев не меньше девяти миллионов человек усядутся перед теликом воскресным вечером, чтобы увидеть, как быстро и ловко задушат его, Стивена, персонажа, а потом он окажется здесь, лежащим неподвижно, в чужом нижнем белье. В общем-то, затруднительно назвать это звездным часом, но если режиссеру понравится то, как он сработает – что сделает или не сделает, – если он сойдется с коллегами по съемочной площадке, его могут позвать снова, чтобы сыграть персонажа, который двигается, играет лицом, произносит реплики. Первое правило шоу-бизнеса: важно не то, что ты знаешь, а то, кого ты знаешь. Оставайся профессионалом. Будь уверенным в себе. Будь увлеченным и целеустремленным. Всегда знай свою мотивацию. Штука в том, чтобы произвести впечатление. Всегда следи за тем, чтобы нравиться людям, по крайней мере, пока ты не стал достаточно знаменит, чтобы это уже перестало иметь значение.
В ожидании следующего дубля Стивен сел на холодном столе прямо и, заложив руки за спину, потянулся, пока у него в плечах не хрустнуло – важно не деревенеть, важно сохранять гибкость и подвижность. Он оглядел съемочную площадку в надежде завязать беседу с коллегами. Грубоватый, жесткий, одинокий, бывший алкоголик – детектив-инспектор Тони Саммерс – и дерзкая, независимая женщина-полицейский Салли Сноу сидели рядышком чуть в стороне, попивая чай из пластиковых кружек и уверенно поедая лучшее печенье. Стивен давно лелеял в себе толику влюбленности в Абигейл Эдвардс, актрису, игравшую женщину-полицейского Сноу, и даже заготовил небольшую шутку о своей роли, которую можно как бы случайно ввернуть в разговоре. «Мертвые зарабатывают на жизнь, Аби!» – уронил бы он, самокритично улыбнувшись уголком рта, между дублями, а затем старомодно вскинул бы бровь, и она бы рассмеялась, блестя глазами, и, чем черт не шутит, после съемок они могли бы обменяться телефонами, сходить куда-нибудь выпить и все такое. Но возможности не представилось ни разу. Между дублями она едва замечала его, и в глазах Абигейл Эдвардс он явно с тем же успехом мог быть… ну, мертвым.
