«Айвенго» — чисто русский пансион.
Вы там найдете превосходный отдых.
Природой окружен со всех сторон, —
Что может быть приятнее природы?
В горах. (Почти в горах — семь миль от гор).
Близ моря. (Три часа езды от взморья).
Владельцы год назад вступили в спор
И до сих пор между собою спорят.
Тенистый сад. (Из трех деревьев). Дом
Со всеми неудобствами и ванной.
На полках книги: Чехов — третий том,
Толстой и детективные романы.
Сейчас в «Айвенго» десять человек:
Три пары, одинокие две феи,
Какой-то дальний родственник и грек,
Когда-то знавший русского в Пирее.
С утра у ванной суматоха, гам.
Слетаются взлохмаченные птицы.
Взывают дамы: «Что застряли там?»
Кричат мужчины, что им негде бриться.
Час завтрака. С тревогою в глазах
(Как будто голодали всю неделю)
Примчались гости, сели впопыхах,
В мгновенье ока все буквально съели.
Поели. Разбрелись по сторонам.
Две феи, как агенты чрезвычайки,
Остались на веранде, ибо там
Слышнее, как ругаются хозяйки.
Все дамы в брюках: летний колорит
Подчеркнут ярче при таком наряде.
У женщин в них один и тот же вид —
Один и тот же спереди и сзади.
Мужчины носят трусики. А грек,
В какой-то фантастической фуфайке,
Которой не видал никто вовек,
Усердно загорает на лужайке.
Час лэнча. Все в столовую бегут,
Как будто голодали всю неделю,
Как будто бы набавить лишний пуд
Является единственной их целью.
Вид у гостей — «Я своего не дам!»
И тянутся нетерпеливо длани
К селедочке, к котлетам и к блинам,
К чему-то непонятному в сметане.
Один из двух хозяев морщит лоб,
Подсчитывая новые убытки.
Лэнч кончен. Гости остаются, чтоб
Придти в себя и написать открытки.
Все смотрят на часы. Примерно пять
Часов до сессии обеденной осталось.
К себе уходят гости подремать,
Не в силах одолеть свою усталость.
Вот, наконец, настал обеда час.
Народ уже толпится у столовой.
И жалуется: — Чай не чай, а квас…
Хозяевам ж нельзя сказать ни слова…
Дурное мясо… Фруктов вовсе нет…
В любой плохой харчевке кормят лучше
Скажите, чем приправлен винегрет?
С моей кузиной здесь такой был случай…
Обед. Потом в гостиную. И там
Скучают с напряжением жестоким.
А чтобы вечер провести без дам,
Мужчины начинают дуться в покер.
