Археологи и кабинетные ученые затратили много усилий, чтобы вновь открыть Нармера и доказать, что он был первым царем Древнего Египта. Но гордиться этим не стоит: они всего лишь подтвердили рассказ греческого историка Геродота, писавшего то же самое двадцать четыре столетия назад. «Отец истории» не сомневался, что «Менес» (другое имя Нармера) был основателем египетского государства. Это полезный урок — нам следует помнить, что древние были зачастую гораздо умнее, чем мы думаем. Геродот также сделал фундаментальное наблюдение о стране и ее цивилизации, которое остается истинным до сих пор: «Египет — это дар Нила». Протекая через Сахару, Нил позволяет жизни возникнуть там, где иначе она была бы невозможна. Долина Нила представляет собой «линейный оазис» — узкую зеленую полосу, зажатую с обеих сторон обширными пустынями, безводными и мертвыми. Развитие Древнего Египта можно проследить не только по захоронениям, наскальным рисункам и мегалитам, но также по характеру и особенностям реки.
Природа долины Нила всегда оказывала глубокое воздействие на ее обитателей. Река формирует не только физический пейзаж, но и представления египтян о самих себе и о своем месте в мире. Пейзаж повлиял на их быт и обычаи, с древнейших времен он запечатлелся в менталитете народа, обусловил выработку, из поколения в поколение, основополагающих философских принципов и религиозных верований. Символическая мощь Нила — это нить, проходящая сквозь всю цивилизацию фараонов, начиная от мифа о происхождении египтян.
Согласно древнейшему рассказу о том, как был создан мир, вначале не было ничего, кроме водного хаоса, воплощением которого считался бог Нун: «Великий бог, творящий самого себя — он есть вода, он — Нун, отец богов»[16][17]. В более поздней версии первичные воды описываются как нечто враждебное и устрашающее, беспредельное и бесформенное, воплощение потаенности и тьмы. Однако, будучи сами безжизненными, воды Нуна хранили потенциал жизни. Хаотичные, они обладали способностью создавать порядок. Эта вера в сосуществование противоположностей характерна для мышления древних египтян, и в основе ее лежит географическая действительность: контраст между сухой пустыней и плодородной долиной, и сама река, поскольку Нил способен и поддержать жизнь, и уничтожить ее. Этот парадокс заложен в его сезонном режиме.
До сооружения Асуанской плотины в начале XX века, а также Верхней плотины в 1960-е Нил ежегодно являл чудо[18]. Летние дожди на Эфиопском нагорье приводили к тому, что резко поднимался уровень воды в Голубом Ниле — одном из двух главных притоков, которые, сливаясь, образуют египетскую часть Нила. Излишек в виде мощного потока устремлялся вниз по течению. К началу августа на дальнем юге Египта уже становились заметны признаки разлива: рокот водяного вала и подъем уровня реки. Еще через несколько дней начиналось настоящее наводнение. С неукротимой силой Нил выходил из своих берегов, и его воды затопляли равнину. Объем воды был столь велик, что разлив захватывал целиком всю долину Нила.
Затем вся пахотная земля оказывалась под водой на несколько недель. Но помимо разрушительного буйства разлив приносил и надежду на новую жизнь: воду и плодородный ил, который оседал на полях. Когда разлив спадал, почва, увлажненная и удобренная, была готова к посеву. Именно этому ежегодному явлению Египет был обязан высокой продуктивностью своего земледелия — в тех случаях, когда Нил разливался достаточно, но не слишком сильно. Отклонения в любую сторону — «ниже» или «выше» — могли привести к катастрофе: всходы либо засыхали от недостатка влаги, либо сгнивали от избытка. К счастью, такое случалось редко, и урожаи обычно бывали обильными. Это обеспечивало излишек продуктов, превышающий норму выживания — а значит, и рост населения, и развитие сложной цивилизации.
По сути, география одарила Египет двойным преимуществом: помимо ежегодного чуда разлива даже форма речной долины благоприятствовала земледелию. В поперечном сечении долина Нила слегка выпуклая, уровень земли выше всего у самой реки (за счет накопления остатков прежних паводков), а низины расположены по краям заливного пространства. Благодаря этому долина особенно пригодна как для естественной ирригации водами разлива, так и для искусственной, поскольку вода сама собой скапливается — и долго остается — именно на тех полях, которые лежат далеко от берега реки и, соответственно, скорее пересыхают. Кроме того, длинная и узкая долина подразделяется на несколько природных бассейнов, размеры которых позволяют обрабатывать и засевать их силами местного населения. Этот фактор был особенно важен в период консолидации ранних царств, таких как Тинис, Нубт и Нехен.
