— Да, она совсем молодая, я вижу. — Ион поднялся и тихо застонал, почувствовав боль в ногах. — Так, значит, ты все-таки получил заклад Мехмета или украл ее?
— Нет, он отдал мне Хаму по доброй воле.
Конечно, тут было о чем послушать, но Ион куда охотнее узнал бы обо всем перед очагом, горящим где-нибудь на постоялом дворе. Солнце окончательно спряталось за холмами, и ночная сырость пробирала его до костей.
— Так, может быть, мы отправимся? — спросил он и повернулся к лошадям, но Дракула не торопился последовать за ним.
— Лучше давай сперва посмотрим, как она летает.
Влад протянул руку и снял колпачок с головы птицы. Ястребиха сразу завертела головой. Ее интересовало все — люди, лошади, долина, подернутая туманом.
Дракула вышел из-за скалы, размотал путы, которыми птица была привязана к пальцам на его искалеченной руке.
— Влад! — Ион встал рядом с другом. — Она ведь может и не вернуться, — негромко предположил он.
— Нет, — ответил Дракула с поразительной уверенностью. — Она вернется.
Затем Влад резко вскинул руку, отпуская птицу в полет.
Не судите мертвых, ибо они следуют туда, куда сами проложили себе путь.
Хадис, собрание высказываний пророка Мухаммеда
Это была самая трудная книга из всех, которые я написал. Работа над ней оказалась настолько сложной, что я испытываю гордость за то, что все-таки добрался до конечного пункта, но не могу не вспомнить обо всех сложностях этого путешествия.
Для начала скажу, что мне пришлось иметь дело вовсе не с одной, а с двумя загадочными фигурами. Это валашский рыцарь пятнадцатого века, о котором, мягко говоря, кипит немало споров, и вампир.
Брэм Стокер создал прекрасный готический портрет чудовища по имени Дракула, высасывающего кровь своих жертв и обладающего поистине гипнотической притягательностью. Однако великолепным специалистом, профессором Элизабет Миллер, было доказано, что Стокер на самом деле знал очень мало о реальном валахе, жившем в пятнадцатом веке.
По замыслу Стокера, этот злодей должен был называться графом Дракулой. Он использовал заметки одного английского путешественника, который совершил поездку по Карпатам в тысяча восемьсот двадцатом году. В них вскользь упоминается о некой известной фигуре, которая жила в этих краях в прежнее время, некоем человеке, который прославился своей жестокостью. Путешественник также указывает, что на местном наречии имя Дракула значит «сын Дьявола».
Для Стокера это был прекрасный сюжет, в рамках которого могла развернуться впечатляющая борьба добра со злом. Он использовал имя, кое-какие детали из воспоминаний. Для его замысла очень подходила и сама Валахия, регион, насыщенный готическим фольклором.
Я совсем не собирался писать роман о вампире, зато о настоящем Дракуле хотел узнать как можно больше, но вместо этого снова и снова натыкался на мифы и сказки, повествующие о невероятной порочности, развращенности этого человека, которая вызывала ужас даже в его собственной стране, где ни то ни другое никогда не было диковиной. Мне пришлось прочитать неисчислимое множество литературы, поговорить с огромным количеством людей. Нет, я вовсе не хочу сказать, что не надо судить мертвых, и совсем не хотел бы приуменьшать грехи своего героя, говоря примерно так: «Да, конечно, но ведь Гитлер любил маленьких детей и немецких овчарок».
Довольно долгое время у меня ничего не получалось, герой не приходил ко мне. В отчаянии я бросился за советом к Марин Кордеро. Ее невероятно обширные и точные знания об этом времени посрамили мои страхи касательно того, не слишком ли много человеческих черт я придаю своему герою.
«Нет, — ответила мне она. — Он действительно был таков».
«Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», — сказал известный римский поэт Теренций. Возможно, это так и есть, и в истории Влада не найдется ничего такого, что не было бы свойственно человеческому роду, но для меня писать ее было сложно, порой даже страшно.
В душе я все еще остаюсь артистом, поэтому почти всегда стараюсь изучать своих персонажей точно так же, как актер исследует тот характер, который ему предстоит играть. Я стараюсь понять их мотивации, разобраться, какие события или отношения сформировали их жизнь и повлияли на действия, что побуждало их поступать так, а не иначе.
