- Эдгар Аллан По... - неслышно, сквозь плотную ткань неполного бессознания, пролепетал Эдгар. И - уже во сне рассмеялся, подумав: "Это тоже не натурально, это тоже литература, - кто из них знает какого-то Эдгара По?".
Закат в тот вечер был тревожен, даже страшен: половина неба неспокойно перемещалась, как это бывает с заревом от пожара, надменно-сдержанные волны хищно облизывали обшивку "Роберта Фултона", судно двигалось только с помощью одного паруса. Буря взяла себе мосье Плюмо, разбила шесть напалубных кают, украла личные вещи команды и пассажира из Балтиморы. В какой-то бухте судно чинилось в течение трех суток. Эдгар По писал письма. Потом играл в карты с капитаном и, к радости своей, немного выиграл.
- Еще двое суток, и мы прибудем в Петербург, - сказал капитан. - У вас там родные, сэр?
- У меня там никого нет, - ответил Эдгар. - У меня нигде никого нет. Я одинок, сэр.
Капитан вежливо осведомился о занятиях своего партнера, капитан решил, что он играет в карты с богатым коммерсантом, ибо ему, как видно, абсолютно не жаль саквояжа, в котором, конечно же, была не только одна мелочь, ерунда...
- Мистер По занимается коммерческой деятельностью? - полувопросительно, полуутвердительно проговорил капитан, расчесывая пятерней левой руки свои пышные рыжие баки и наблюдая, как предполагаемый коммерсант тасует карты. - Мистер По дурно играет в бридж, из этого я заключаю, что мистер По не принадлежит к родовитой аристократии Англии или Нового Света...
Эдгар улыбнулся, кончил тасовать карты, неумело сдал их, проиграл партию.
- Капитан, - тяжело вздохнув и закрыв глаза розовыми, набухшими веками страдающего бессонницей, проговорил Эдгар, наверное, любит литературу, - ну, скажем, тот ее род, в котором каждый из нас пробовал свои силы. Имею в виду стихотворчество. Мне кажется, что капитан и сам сочиняет...
- Разные морские истории, - перебил капитан, откровенно воодушевляясь и ласково озирая своего партнера серыми навыкате глазами. - Мои воспоминания о катастрофах, кораблекрушениях и всякой чертовщине были даже напечатаны в английском альманахе "Волна". Если позволите, - капитан встал и согнулся в поклоне, - если позволите, сэр, мы сделаем так: сперва я расскажу вам не совсем правдивую историю, затем я выслушаю любой длины стихотворение, которое...
- Не совсем правдивую историю... - рассмеявшись в широкий воротник шелковой сорочки, повторил Эдгар. - Вы, капитан, несомненный сочинитель, - только лишенные таланта предпочитают истории правдивые. А что с того, если история на самом деле существовала? Я предпочитаю ту, что выдумана. По крайности, она может быть совершенной, хотя бы...
- Разрешите, сэр, начать? - кротко и нетерпеливо спросил капитан.
Эдгар кивнул.
И сию же секунду над головами собеседников вспыхнуло и погасло небо, а затем подобием пушечного выстрела ударил гром. Свет молнии был страшнее грома. Капитан крякнул и перекрестился, как и все капитаны, встречающие грозу. Эдгар По привстал и поглядел на капитана.
- Первые две фразы за вас, сэр, произнесла природа, сказал он, вовсе не намереваясь улыбаться, но, видимо, улыбка легла на нижнюю половину лица сама собою, искривив рот и изобразив нечто, похожее на гримасу, ибо капитан, подняв руки, испуганно воскликнул:
- Не бойтесь, сэр! За один рейс двух катастроф с человеческими жертвами не бывает! Сидите спокойно, сэр!
- Я не боюсь, капитан, - оскорбленно ответил Эдгар, мрачнея лицом и темнея взглядом. - Потеряв жену, я научился ничего и никого не бояться, да будет вам об этом известно. - И вздрогнул, когда резко и пронзительно, с каким-то остервенением и страстью вскрикнул гром. Это не был удар, и это был такой удар, что капитан перекрестился вторично, а Эдгар успокоился: он доверял людям верующим.
Дождь и ветер исхлестали Эдгара до боли, до стона. Он подумал о том, что спустя три-четыре недели ему придется возвращаться домой тем же путем и на этом пути, наверное, встретятся штормы, бури, ураганы, напасти, - в такой именно .последовательности перечислял некий писатель непогоду на море, под напастью подразумевая, очевидно, нечто, подвластное судьбе и потому лишенное точного наименования. Эдгар вспомнил француза, представил его лицо и мелко, суеверно перекрестился, моля бога отвести от него, бедного, несчастного поэта, слепо карающую руку.
