Восприятие человеческого аспекта внешней по отношению к картине фигуры через ее отображение на самой картине отличается от восприятия человеческого аспекта фигуры «внутренней». В случае с внешней фигурой картина выражает ее душу, как бы являясь естественным продолжением телесного выражения этой фигуры как таковой. Даже когда Горбачев произносил свою прощальную речь, большинство из нас видели выражения его лица только по телевизору. Но несмотря на то, что мы не наблюдали Горбачева воочию, то, что мы видели, было, вне всяких сомнений, выражением именно его, Горбачева, лица. Конечно, когда мы смотрим на портрет, дистанция между изображенной фигурой и ее реальным прототипом больше, чем когда мы видим чей-то образ на телеэкране, но и в том, и в другом случае изображение и прототип являются частью одного контекста. Даже если изображение становится объектом некоторых проявлений, адресованных реально существующему прототипу из внешнего мира (например, когда влюбленный целует портрет любимого человека), нет никаких оснований опасаться того, что кто-то может спутать «внутреннюю» фигуру с «внешней». Сцена, когда мать признанной красавицы восклицает: «О, это еще что! Вы бы видели ее портрет!» – может показаться комичной, но отнюдь не вызывающей недоумение. Как бы там ни было, человеческие черты, запечатленные на изображении с отсылкой к некоей внешней фигуре, суть эта же самая внешняя фигура, воспринимаемая через призму изображения. В этом смысле изображение сродни зеркалу.
Остается разобраться с проблемой изображений, на которых присутствуют только «внутренние» фигуры без каких-либо отсылок к «внешним» прототипам. Кто или что воспринимается на них как человек? В связи с этим вопросом возникает косвенная догадка, которую необходимо перевести в разряд очевидных. Противники идолопоклонства нередко высказывали свои опасения относительно того, что практика изображения божеств в виде идолов может привести к ситуации, когда идолы станут восприниматься как те божества, которых они призваны олицетворять. Именно на этом держится один из главных постулатов идолоборчества. Но можно ли всерьез рассматривать возможность того, что кто-то настолько уверится в человечности статуи или картины, что грань между прототипом и его изображением будет стерта? Нет никаких оснований полагать, что страх перед замещением божества идолом когда-либо имел под собой реальную почву, то есть что кто-либо когда-либо ошибочно считал идола богом. Я рассматриваю эту проблему более подробно в другой своей работе20. Что же до замещения человека его изображением, то за исключением некоторых действительно патологических случаев – например, когда вожделеющий фетишист прилепляется к статуе Нефертити в египетском музее в Шарлоттенбурге, – его также не происходит. Пусть мы и воспринимаем изображенных людей как людей, при обычных условиях мы также не можем не замечать нечеловеческую составляющую этих изображений. Изображение отличается по форме и материалу изготовления: в отличие от человека, оно не состоит из плоти и крови и безжизненно в прямом смысле этого слова. Иными словами, человекоподобие изображения не способно скрыть за собой его нечеловеческие признаки. Гораздо более интересным представляется вопрос о буквальной возможности восприятия людей как зверей. Некоторые психологические маркеры, определяющие наше восприятие человека, в равной мере применимы и к зверям, однако по большей части мы смотрим на людей через призму таких психологических параметров, которым могут удовлетворять только нам подобные. Одним из таких параметров является способность улыбаться. Как в свое время отмечал Витгенштейн, львы не могут улыбаться. Мы не можем утверждать, что лев улыбается, даже когда уголки его пасти слегка изгибаются кверху, а глаза загораются ярче.
Кто-то может возразить на это, что встречаются патологические случаи, когда люди устойчиво воспринимают других людей не как людей: любой, кто хоть раз видел, как «парни» глазеют на «куколок», знает, что восприятие людей не как людей – это скорее обыденность, чем исключение из правил. Мужчины, привыкшие оценивать женщин по размеру груди, изгибу губ, линии загара и цвету волос, совершенно не видят их человеческой натуры. Они воспринимают женщин исключительно в категориях форм и цветов; иначе говоря, они слепы к восприятию их человечности.
