— Здесь нам тоже пришлось побродить в потемках, — признался чуть позже Лерест, — за семьдесят два или семьдесят пять у людей было время послушать и полюбить песни. За три или почти четыре поколения мода меняется, успех проходит. В начале по договоренности с затейниками мы использовали смесь стилей в надежде удовлетворить тем самым все вкусы. Это было ошибкой! Мы скоро поняли, что Кандидаты, все Кандидаты хотели слушать только один тип песен… Нет, я неправ, на самом деле тип песен не имеет значения. Кандидаты хотят слышать песни, которые имели успех в совершенно определенное время: когда им было по двадцать лет. Говорят, что это — самый прекрасный период жизни. Вот лично я… впрочем, не о том речь. Люди дорожат своими двадцатью годами больше всего. Возраст мечтаний, планов, обретенной свободы, удовлетворения первых желаний, — весь этот мир отражается в любимых песнях. Позже, в тридцать, сорок, пятьдесят лет люди тоже любят песни, но нас они трогают уже меньше, мы не относим к себе их слова, этим занимаются молодые, мы уже отстаем от них, слова кажутся нам глупыми. Вот, послушайте, вам знакомо это? Далида[13]… И дзинь, дзинь, мандолина, мой маленький Бамбино, твоя музыка так прекрасна, итальянское небо так ясно… Что? Нет, я не видел Далиду, но выучил ее песню про мандолину, я слушаю ее раз в неделю в течение нескольких лет. Любопытно, не правда ли? Не думал, что она так врезалась в память этому поколению. И потом, слова, что я и говорил…
Официанты в черных жилетах и в галстуках-бабочках — к Кандидатам здесь относились по-королевски — разносили кофе и напитки: для дам сладкие, для мужчин покрепче, — ах, невозможно отказаться, это так помогает пищеварению! После Адамо[14] и его песни «Позвольте, мсье», припев которой сопровождался топотом и заставил просветлеть лица, программа затронула экзотическую тему: «Битлз». Слушая, как целый стол запел «Мы будем жить в желтой подводной лодке, желтой подводной лодке, желтой подводной лодке», я задал себе вопрос: где у Вероники заканчивалась изобретательность и где начиналось двурушничество? Знала ли она, что в английском языке слово yellow значило не только желтый, но и погибший? И, слушая, как пятьдесят приговоренных к смерти захотели поселиться на тонущей подлодке, я подумал, что смерть забавлялась тем, что облачалась в довольно коварные убранства.
После караоке все отправились в зал почета, где оркестр Вероники уже начал издавать первые звуки пасодобля. Работа ЦП департамента Луара была отлажена как часы. Его директор явно гордился этим:
— Главное, чтобы не было пауз! Промедление смерти подобно… То есть я хочу сказать… Ну, вы меня понимаете…
И вечер продолжился без пауз под звуки оркестра, полностью поддерживавшего дело своей солистки. Соблазнительно покачивая бедрами, она посылала кокетливые улыбки хвастунам у бара. Под воздействием старых песен они вновь обрели живость своей безумной юности: собравшись вокруг большой чаши, где дымился горячий пунш, — пунш! Какая прелесть, я не пил его целую вечность! — в ответ на бросаемые вызовы и обещания они подкидывали уголь в топку, прежде чем отправиться приставать к красоткам.
Возбудившись поведением седовласых, подмигиваниями певицы, старушки разобрали свободных кавалеров. Среди них были достойные люди в галстуках и до блеска начищенных ботинках, чувствовалось, что они образованы и с хорошими манерами, было приятно пройтись по залу в танце в их объятиях и кивнуть оставшейся без кавалера подруге.
Благодаря парам пунша, выпивохи откликнулись на призыв Вероники и присоединились к танцующим, все разбились на пары, а поскольку женщин было на одну больше, оставшаяся без кавалера старушка пригласила танцевать Кузена Макса. Получилось очень удачно, она когда-то была студенткой в Лионе. Все отдались опьянению вальсов, танго, очаровательной тарантеллы, в-о-ч-е-р-е-д-ь-ц-е-п-о-ч-к-о-й. Лерест запретил утиный танец с тех пор, как трех танцоров, которые решили, что им меньше лет, чем на самом деле, подвели позвоночники — их пришлось выносить на носилках. Они вынуждены были умирать скрюченными. Какая ужасная судьба!
