«Просто не успели», — подумала она.
Полукруглый зал украшали витиеватые колонны. Маленькие окошки вверху притягивали свет и, смешивая краски и оттенки, превращали тьму в уютные сумерки. Вдали начинались ступени, упиравшиеся в небольшую площадку, где стоял каменный куб, а его окружали низенькие столбики.
— Сядем, — он махнул рукой туда.
Она кивнула, легкими шагами пробежала по ступеням и приземлилась на один из столбиков. Камень оказался теплым, словно только что прибыл с морского побережья из-под лучей предзакатного солнца. Он опустился на рядом стоящий столбик. Больше в доме не было ничего интересного, кроме темных треугольников в половину человеческого роста, уводивших в угловые башни. Но нужно ли было здесь что-то еще?
Головы их разом повернулись, взгляды встретились, губы разомкнулись. Никогда еще им не доводилось смотреть в чьи-либо глаза, не отводя взора. Но всегда что-нибудь случается впервые, как сегодня. Тягучие, отрывистые фразы превращались в связную, тесно сплетенную цепочку, соединившую их. Они ни разу не дотронулись друг до друга, их удерживала только та невидимая цепочка и линия взгляда. Души повернулись в едином направлении, изливаясь в словах. Что за слова звенели в сумерках? Нам никогда не узнать их, ибо хоть дом и не располагал грозной табличкой «Посторонним вход воспрещен», но само наличие его здесь предполагало полное отсутствие посторонних.
Неведомые слова плыли в волнах сумерек, как в единственно возможной среде обитания. И в серо-голубых, и в изумрудно-зеленых глазах сверкали искорки сумеречного света.
Все до единой, звезды были против их встречи. Но сейчас одеяло облаков и купол дома защищали своих гостей от холодных взглядов бесстрастных наблюдателей. Кроме того, звезды эти умерли миллионы лет назад, лишь мертвый свет летел и летел по мертвому пространству, все еще стремясь вершить людские судьбы. Но под куполом таинственного здания живые лучи соткали полотно сумеречного сияния. Здесь шли мгновения иного времени. Мгновения, ради которых и стоило жить в этом огромном мире.
* * *
Завтра сумерки растают, и взойдет солнце, а каждому из этих двух предстоит своя дорога. И даже если их пути пересекутся в далеком будущем, они пройдут мимо, не узнав друг друга, ибо у каждого из них будут уже свои слова о своем, непересекающемся. Сумерки не вечны. Это лишь состояние между светом и тьмой.
Дома сумеречного света, конечно же, не существует. Да его и не было никогда. И вряд ли найдутся такие материалы и мастера, с помощью которых можно воссоздать нечто подобное. Но пусть он будет. Потому что он нужен на эти несколько часов, когда облака отделили небо, а на земле властвуют сумерки.
Июнь 1996 г.
