– Дело не в том, – ответила Энн. – Но у нас с Бетти было… я бы не сказала – правилом, но чем-то вроде соглашения, которое действовало со времени моего прибытия в Мезон-Гренель. Мы не посягали на независимость друг друга. У каждой из нас своя гостиная. Не думаю, что Бетти когда-либо заходила в мою, а я была в ее гостиной только один или два раза. У каждой есть свои друзья. Мы не надоедаем друг другу вопросами о том, где мы были и с кем. Короче говоря, ни одна из нас не ходит тенью за другой.
– Разумное правило, мадемуазель, – искренне одобрил Ано – Из-за его отсутствия во многих семьях возникают нелады. Следовательно, де Пуйяки были друзьями мадемуазель Бетти?
– Да. Как только Бетти ушла, – продолжала Энн, – я сказала Гастону, что он может выключить свет и лечь спать, когда захочет, и поднялась в свою гостиную, которая находится рядом с моей спальней. Их окна видны отсюда.
Они сидели лицом к длинной задней стене дома. Справа от холла тянулся ряд закрытых ставнями окон. Спальня Бетти располагалась над ними. Энн указала на крыло слева от холла и ближе к дороге.
– Понятно, – кивнул Ано. – Ваши комнаты над библиотекой, мадемуазель.
– Да. Я должна была написать письмо… – Энн внезапно умолкла, словно наткнувшись на какое-то препятствие, о котором забыла – О! – негромко произнесла она и с беспокойством посмотрела на Бетти, по не получила от нее никакой поддержки. Бетти склонилась вперед, опершись локтями на колени и глядя на траву. Ее мысли явно блуждали где-то далеко.
– Да, мадемуазель? – подбодрил девушку Ано.
– Это было важное письмо, – снова заговорила Энн, осторожно подбирая слова, как вчера Бетти, и, по-видимому, также что-то скрывая. – Я обещала написать его. Но адрес находился внизу, в комнате Бетти. Это был адрес доктора. – Сказав это, она словно преодолела препятствие и продолжала более непринужденно: – Всю вторую половину дня я играла в теннис и очень устала, поэтому решила, прежде чем идти вниз, подумать над текстом письма.
Джим Фробишер, нетерпеливо переминавшийся с ноги на ногу, прервал рассказ.
– Но что это было за письмо и какому доктору? – спросил он.
Ано повернулся к нему почти с сердитым видом.
– Все это выяснится в свое время. Позволим мадемуазель продолжать свою историю. – Он снова посмотрел на Энн. – Итак, вы решили подумать над текстом.
На лице девушки мелькнуло подобие улыбки.
– Но это был всего лишь предлог, чтобы сесть в кресло, вытянуть ноги и ничего не делать. Вы можете догадаться, что произошло потом.
Ано улыбнулся и кивнул.
– Вы заснули. Совесть не в силах удержать от сна усталых молодых людей.
– Да, но она их будит, – отозвалась Энн, – и сурово бранит. Я проснулась от холода, как часто бывает с теми, кто засыпает в кресле. На мне было легкое платьице из светло-голубого тюля. Я замерзла, а совесть говорила мне: «Лентяйка! Где же твое письмо?» В следующий момент я вскочила с кресла и, толком не проснувшись, выбежала из комнаты, совершенно случайно закрыв за собой дверь. На лестнице и в нижнем холле свет не горел, а портьеры на окнах были сдвинуты. Ночь была безлунная, и я оказалась в такой темноте, что не могла разглядеть собственную руку, когда поднимала ее перед глазами.
Ано уронил окурок на землю. Бетти подняла голову и смотрела на Энн, приоткрыв рот. Казалось, будто сад с его солнцем, розами и пением птиц исчез для них полностью. Они находились во мраке ночи на лестнице рядом с Энн.
– Да, мадемуазель? – снова сказал Ано.
– Впрочем, темнота мне не мешала. Тогда я ничего не боялась, – продолжала она, удивляясь собственному бесстрашию, так как теперь знала о происшедшем в тот вечер.
Джим вспомнил, как вчера вечером в саду ее взгляд перебегал с одного темного пятна на другое в поисках незваного гостя. Сейчас Энн, несомненно, испытывала страх. Ее руки судорожно вцепились в подлокотники кресла, а губы дрожали.
– Я ощупью спускалась по ступенькам, держась рукой за перила. Нигде не слышалось ни звука. Мне и в голову не приходило, что кто-то в доме не спит, кроме меня. Я даже не повернула выключатель у подножья лестницы, чтобы зажечь свет в холле, зная, что в комнате Бетти выключатель находится сразу за дверью – этого было достаточно. Спустившись, я повернула направо – напротив меня находилась дверь комнаты Бетти. Я двинулась через холл, вытянув руки вперед.
