– Как ты думаешь, почему я так часто смотрю фильмы твоей матери? – прошептал Тимоти. – Конечно, для того, чтобы она вернулась. Я любил ее, ты это знаешь. Думаю, что никто никогда никого не любил так сильно, как я твою мать… Эта любовь почти убила меня, потому что она была без взаимности. Десятки раз я собирался пустить себе пулю в лоб. Если бы Лиззи не умерла, я думаю, так все и произошло бы. Но не это важно. Важно то, что со временем моя любовь к ней не уменьшилась. Она тут – такая же сильная, как в тот день, когда ее взгляд навсегда сразил меня… Именно это я и использую. Ту энергию, что рокочет во мне. Она так сильна, что иногда у меня создается впечатление, будто я могу осветить весь Лос-Анджелес, если меня подключить к линии электропередач. Энергия. Я знаю, что если мне удастся достаточно сконцентрироваться, я смогу вызвать призрак с пленки. Образ Лиззи оторвется от своей опоры и станет автономным. Как Микофски тебе и объяснял. Поначалу она будет бледной, прозрачной, хрупкой, но я смогу вдохнуть в нее силы. Я дам ей то, что ей необходимо, чтобы стать сильной, если ей понадобится, то и кровь.
Сара едва дышала. Слезы текли по ее щекам, но она даже не пыталась их утереть.
Тимоти улыбался, сидя напротив нее за поржавевшим садовым столиком.
– Ты знаешь, у меня уже почти получилось, – выдохнул он. – Два раза. Я так напрягся, что добился эктоплазмы. Два образа Лиззи, но слишком несовершенные, слишком хрупкие. Они не выстояли. Растаяли от солнечного света. Меня это не смутило, я знаю, что могу добиться цели. Моя любовь достаточно сильна. Нет необходимости в тысяче людей перед экраном – одного человека достаточно, если у него в сердце настоящая мощь страсти. А у меня она есть, можешь мне поверить. Хотя я и старик, но в этом я как новенький, нетронутый, как в тот день, когда я впервые увидел ее в белом платье перед театром «Сид Грауманн».
– Успокойся, – прошептала Сара. – Ты устал.
– Нет, – уперся старик. – Я просто теряю силы от нервного напряжения. Все эти дни, проведенные перед экраном, спускаются внутрь меня, все глубже и глубже, чтобы отыскать источник. Понимаешь?
– Да, да, – пролепетала девушка.
Ей очень хотелось убежать и в то же время сжать Тизи в объятиях, как очень старого ребенка. Она перестала что-либо понимать.
Больше всего ей не хотелось ему перечить, причинять ему боль, пытаясь вернуть к реальности. Сара понимала, что ей не повезло и она застала его в самый разгар кризиса. Если бы она приехала на полчаса позже, то никогда бы не узнала его тайны.
– Микофски тебе не соврал, – повторил Тим. – Это возможно. Именно поэтому некоторые религии ненавидят образы, даже запрещают любые изображения. Они правы, что боятся. Если пристально и настойчиво смотреть на изображение, можно его оживить. Происходит передача энергии. Это работает для кино, которое собирает колоссальные толпы восхищенных поклонников, то же самое происходит и с живописью, картинами. Любое изображение может ожить. Они питаются нашей страстью, они как вампиры.
– Успокойся, – повторила Сара. – Ты весь вспотел. Тебе плохо.
– Совсем нет, – упрямо возразил старый реквизитор. – Я знаю, что ты считаешь меня сумасшедшим, но я уверен, что я прав. В конце концов мне это удастся. Однажды ты войдешь в этот ангар и увидишь свою мать, сидящую в этом кресле. Свою двадцатипятилетнюю мать, такую, какой она была в «Юдифи из семи замков». Тебе придется помогать мне заботиться о ней, потому что сначала она будет слабой, прозрачной. Хорошо бы, чтобы ты дала ей свою кровь… Просто переливание, понимаешь? Через день, чтобы не слишком изнурять тебя. Ты молода, в прекрасной форме, ты должна выдержать такой ритм. Тогда Лиззи быстро наберется сил, перестанет быть черно-белой. Ее кожа станет розовой, волосы платиновыми, она будет как настоящая. Она будет настоящей, она вернется, она снова будет с нами.
Тизи увлекся и яростно размахивал руками, но потом вдруг от внезапного приступа слабости обмяк у Сары на руках. Он был мокрым от пота, сердце его неистово колотилось. Сара, почувствовав эти беспорядочные скачки, схватила старика в охапку, чтобы доволочь до постели.
