Эта точка всегда казалась мне, и теперь кажется, чем-то необыкновенным. Но удивляли меня не природные особенности места, сами по себе довольно любопытные, а нечто неопределенное и неясное. Не то, скажем, что, если пустить кораблик по одной здешней речке, он поплывет в Балтийское море, пустить подругой — в Каспийское. Не то, что наверху, на горах, лежало множество болот. И даже не то, что нашелся упрямый человек, который прошел все леса, залез на все холмы и показал: «Вот, высшая точка находится здесь». Самое удивительное состояло в том, что, если прийти на эту гору и посмотреть с нее кругом, можно увидеть и понять, как мне казалось, что-то такое важное, чего никогда не понять внизу, на земле.
В том году, летом, у меня родился сын. Вероятно, я бы никогда не собрался идти неведомо куда, но тут для хождения на гору была как бы причина. Другие ходят на Джомолунгму, плавают вокруг света. Я дал более скромный обет: сходить на эту гору.
Главная трудность состояла в том, как ее найти. После того как географы открыли высшую точку Валдайской возвышенности, в этих местах произошли большие изменения. Коренной еловый лес был вырублен, сплавлен по рекам, а вместо него на водоразделе вырос густой, бесконечный березник и осинник. На протяжении десятков лет, по словам лесников, сюда никто не ходил. В общем, теперь ту же гору предстояло открывать заново. Я запасся анероидом (прибором для определения высоты) и выбрал если не самый короткий, то самый надежный путь — вверх по реке, к вершине водораздела. Однажды утром я вышел из деревни Сидорково и, держась вдоль уже знакомой мне речки Поведи, двинулся в глубь леса.
Теперь, дома, за письменным столом, мне живо вспоминается каждый километр этого пути. В одном месте, на повороте, кончилась тропинка вдоль берега, и дальше из-за непролазной чащи можно было идти только по воде. На дне среди камней шныряли пескари. Течение заливало сапоги, сбивало с ног, но почему было так весело шагать наперекор потоку и, пугая рыбу, идти и идти по реке? В другом месте, через несколько километров, на берегу была лужайка с березой. Я вышел, бездумно кидая камешки в воду, посидел на траве. Береза росла на обрыве, падала в реку — обычное дело, но отчего эта картина запомнилась мне какой-то непередаваемой грустью?
Я долго шел по реке, потом по болотам, по кочкам, по березовому лесу. Смотрел на компас. Смотрел на анероид. Судя по всему, это и был водораздел. Слова «вверх по реке» звучали здесь вполне буквально. С каждым километром стрелка анероида поднималась все выше, выше, пока, наконец, не остановилась на высоте примерно около трехсот двадцати метров. Эту высоту, вероятно, надо было взять за основу и где-то тут искать главную вершину — холм или гору.
Поиски оказались трудными и утомительными. Я не стал искать квартальных столбов и просек, не стал методично, квартал за кварталом прочесывать весь водораздел, а положился на интуицию и пошел, куда повели ноги. Гора постоянно чудилась мне рядом, в какой-нибудь сотне метров, но там, куда я приходил, раз за разом оказывалось ровное, чистое место. Наконец, выйдя из очередного болота и валясь с ног от усталости, я стал подниматься по длинному, пологому склону. Сердце мое билось. На вершине круглого широкого холма виднелась небольшая прогалина. Я вышел посреди прогалины, остановился и, не доставая анероида, понял, что стою на макушке Валдая. Внизу подо мной качались верхушки берез. Погасало солнце. Во все стороны на многие километры волнами расходились зеленые, в лесах, гряды холмов.
Я растерянно улыбался и все смотрел, смотрел, словно пил холодную воду и никак не мог напиться. У меня было чувство, что эти леса, холмы, болота, каждый километр земли и воды, пройденные мною пешком, все было мое. Я помнил каждое дерево, на котором заломил ветку. Каждую кочку, на которой садился отдыхать. Весь лес жил во мне как одно тихое воспоминание, и, глядя сверху, я был рад, что пришел на эту гору, в глушь, за многие километры от жилья.
Следующий день вспоминается мне, как день глубокого, молчаливого покоя. Забылось, растаяло все мелкое, тревожащее, ничтожное. Мир был велик и прост. Я сидел на горе, смотрел в сторону дома и думал о своем сыне.
