Господин Хейвелинк отер лоб шелковым платком и умоляюще посмотрел на ученого. Доктор Циммертюр, отвечая ему, отбивал каждую фразу коротким движением ножа для разрезания бумаги.
— Растолковываю сны? Да, я делаю это или, по крайней мере, пытаюсь делать… между прочим. Я стараюсь выяснить, отчего происходят сны, каково их значение и каким образом можно спастись от неприятных, беспокоящих снов. Словом, я психоаналитик. Понимаете?
— Да. Это вот мне и нужно.
— Сон, — продолжал доктор, — есть осязаемый результат нашего затаенного желания. Того, что мы пожелали в бодрствующем состоянии и не достигли или не решились сделать, и это снова возвращается к нам, когда мы спим, в форме снов. И желание не должно быть непременно положительного свойства, оно может быть отрицательным, — например, стремление избежать чего-нибудь, страх, что нечто произойдет. Я делаю это предисловие, чтобы вы поняли меня, когда я попробую объяснить ваш сон.
— Понимаю, понимаю! Начинайте, господин доктор.
— Прекрасно! Попробуем проанализировать ваш сон. Для того чтобы это удалось, вы прежде всего должны дать мне одно обещание: вы должны честно, так добросовестно, как только можете, отвечать на те вопросы, которые я буду задавать вам. Обещаете?
Антиквар кинул быстрый взгляд на дверь.
— Само собой разумеется, — сказал доктор, — что ни одно слово, сказанное в этой комнате, не выйдет за пределы ее. Начнем?
Господин Хейвелинк заморгал, точно человек, который должен броситься в холодную воду, но пробормотал невнятно:
— Да.
— Прекрасно! Прежде всего вы должны выключить всякую сознательную работу мысли из вашего мозга. Приведите себя в такое состояние, какое у вас бывает, когда вам хочется спать. Конечно, сознание ваше вследствие этого не прекратит своей работы, но вы должны направлять его исключительно на те мысли, которые будут возникать в вашем подсознании. Поняли?
Господин Хейвелинк задумался, и брови его завязались петлей над самой переносицей.
— Да.
— Прекрасно! Теперь я назову вам одно слово, и вы должны поделиться со мной всеми мыслями, появляющимися в вашем сознании в связи с этим словом. Поняли? Всеми!
Пациент опять кинул быстрый взгляд на дверь, но в третий раз кивнул головой и выпрямился на стуле.
— Да.
— Прекрасно! Теперь я произношу слово: «предложение». Какие мысли вызывает оно у вас?
Господин Хейвелинк смотрел перед собой в пространство, точно на невидимый стеклянный шар.
— Никаких.
— Не бойтесь, если мысли будут незначительны. Итак, о чем вы подумали, когда я произнес слово «предложение»?
— Ни о чем.
— Не бойтесь, если мысль покажется вам смешной или даже отвратительной. Говорите!
— Мне нечего сказать.
Доктор Циммертюр пожал плечами.
— Гм! А слово «спрос»? Не вызывает ли оно каких-нибудь мыслей по ассоциации… каких-нибудь невольных мыслей?
Господин Хейвелинк напоминал знаменитую роденовскую статую «Мыслитель».
— Да.
— Какие же? О чем вы прежде всего подумали, когда я произнес слово «спрос»?
— Об одном телефонном разговоре.
— Что это был за разговор? Следуйте за мыслью, не форсируя ее.
— Разговор с покупателем.
— Что он сказал?
— Я… я не помню.
— Не бойтесь говорить начистоту. Если бы вы знали, чего только мне не приходилось выслушивать в этой комнате! Смотрите на меня как на исповедника или, еще лучше, как на врача. Вспомните! Покупатель был недоволен чем-нибудь?
— Не думаю.
— Вы должны понять, что я не в силах помочь вам, если вы не захотите помочь мне.
Господин Хейвелинк вскочил.
— Я пришел сюда не для того, чтобы выслушивать дерзкие вопросы! Я пришел узнать, что означает мой сон! Меня собираются ограбить? Отвечайте! Собираются меня ограбить, что ли? Вот что мне нужно знать!
Доктор Циммертюр улыбнулся.
— Милостивый государь, вы не фараон, а я не Иосиф, обладающий даром пророчества. Я пытаюсь чисто научными методами объяснить, почему пациента мучают определенные мысли, почему ему снятся определенные сны, и таким образом мне удается иногда спасти его от навязчивой мысли или сна. Но будущего я не предсказываю.
Господин Хейвелинк насмешливо посмотрел на него.
— Вот как? Не предсказываете? Но сны-то вы объясняете? Как же вы объясните мой сон, осмелюсь спросить?
