Не знаю, почему именно меня он выбрал своим другом или, лучше сказать, товарищем. Я был довольно-таки средним студентом и, кроме упомянутой фанатичной увлеченности минералами (несколько поутихшей к тому времени), ничем из общей среды не выделялся. Возможно, причина в том, что я заинтересовался его книгами. Однажды я зашел к нему в комнату, чтобы обменяться какими-то конспектами, и увидел, что все полки заставлены книгами, а некоторые книги за неимением места лежали кипами на столе и даже на полу. Я всегда любил читать, покупал много самой разной литературы и в книжных новинках ориентировался достаточно неплохо, так что удивить меня чем-либо в этом смысле было трудно, — но при виде такого собрания просто обомлел. Я никогда не встречал ничего подобного. Многие из этих книг были самиздатовскими, отпечатанными в какой-то подпольной типографии на огромных листах бумаги весьма сомнительного качества. Но больше всего я был поражен их содержанием. Большинство авторов и названий было мне незнакомо, но все эти книги объединяло то, что теперь принято называть «духовным развитием», — я понял это по мелькавшим на страницах словам «йога», «просветление», «Дао», «дзэн», «медитация»… Кроме того, были книги по философии и психологии, но в основном тех авторов, чьи имена и произносить-то в то время было кощунственно, — так учили нас на лекциях по общественным наукам, немногие из которых я удосужился посетить за годы учебы. Подобные книги были редчайшим дефицитом, абсолютной экзотикой, да и приобретать самиздат считалось небезопасно — можно было попасть в поле зрения соответствующих органов со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями. Именно это чуть позже и произошло.
— И ты все это читаешь? — спросил я Виталия тогда.
— А тебя это удивляет? — нимало не смутившись, ответил он. — Если бы людей учили этому, а не той чепухе, которой забивают наши головы, наша жизнь была бы совсем другой.
Я не придал его словам особого значения, но природная любознательность все же заставила меня попросить кое-что полистать на досуге. Он поколебался, но разрешил, строго наказав при этом держать книги подальше от посторонних глаз. С тех пор у меня с Виталием завязались особые отношения, которые вряд ли можно было назвать дружбой. Ведь дружба предполагает полное равенство, а он стал для меня кем-то вроде старшего брата, помогающего младшему расти, развиваться и познавать мир. Сблизившись с этим человеком, я быстро понял, насколько он превосходит нас — своих сокурсников — в знании и понимании жизни, и почему наш круг общения был не для него. По сравнению с ним все мы были просто детьми. Тем не менее, до самого выпуска мы поддерживали контакты, даже несмотря на то, что учился он уже на другом отделении, имевшем мало общего с нашим.
На последнем курсе учебы в стране началась перестройка со всеми ее общественными бурями и потрясениями, а после выпуска судьба разбросала нас в разные края. Я получил распределение в Архангельскую область в региональное управление, занимающееся в числе прочего разведкой и разработкой месторождений полезных ископаемых на самом севере области. А Виталий уехал к себе домой, в Карелию, и мы на долгое время потеряли связь. Кто бы мог подумать, что через несколько лет жизнь вновь сведет нас, и что события, связанные с этой встречей, окажут такое влияние на всю мою жизнь.
Иногда я пытаюсь представить себе, как сложилась бы моя судьба, если бы в ту командировку поехал не я, а кто-нибудь другой. И каждый раз, обнимая свою любимую жену, понимаю, что ничего лучше и быть не могло. А перечитывая рукопись — то единственное, что осталось у меня от друга, — я все более утверждаюсь в мысли: если человеку какими-то силами свыше дается некое предназначение, то для меня эта поездка была своего рода трамплином для того, чтобы начать движение к собственному предназначению. В конце концов, дело даже не в фактах моей биографии: сделанное Виталием не может, не должно было пропасть. Возможно, этот удивительный человек пришел в наш мир только для того, чтобы принести свое знание и, что еще важнее, показать на собственном примере, насколько оно реально и важно для всех и каждого. Я часто повторяю про себя одну из самых значительных мыслей из его рукописи:
