Встреча была назначена на семь часов вечера, а утром Виктор поручил мне сделать обычный обход. Основной способ обеспечения безопасности у тогдашних подпольщиков состоял в том, чтобы систематически проверять, все ли члены группы на своих местах и не арестовали ли кого-нибудь из них. Как я понимаю, в последующие годы такой контроль осуществлялся с помощью телефонных звонков в строго обусловленное время, причем заранее оговаривалось, после какого по счету звонка следует брать трубку. Но в сорок девятом году телефонов было очень мало, вот и практиковались так называемые обходы. Назначались места свиданий, ты обходил их по очереди и лично убеждался, что все в порядке, твои товарищи целы и невредимы. Такие проверки были особенно важны перед какой-нибудь ответственной встречей, вроде той, что нам предстояла.
На сей раз я должен был встретиться с тремя товарищами. С первыми двумя все прошло гладко: в условленное время они стояли каждый на своем углу. Я направлялся уже на третье свидание и тут-то загубил все дело. Что и говорить, мне с самого начала не повезло: надо было сесть на автобус, который отходил от той самой площади Каталонии. Конечно, я мог обойти ее стороной и дойти до следующей остановки, как неоднократно поступал в последние недели. Однако я этого не сделал. И тут же придумал себе в оправдание, что иначе я могу опоздать. Что прошло уже много времени. Что нельзя больше бегать от самого себя. Всегда найдется тысяча отговорок, чтобы оправдать свои ошибки и слабости. Кажется, сперва я только хотел еще раз взглянуть на прекрасное лицо Амалии на афише, вывешенной на фасаде театра, на ее трехметровое, если считать от подбородка до кончиков волос, изображение, пусть даже искаженное неумелым художником, и прочесть ее имя, напечатанное огромными буквами. Когда ты безнадежно влюблен и тоска подступает к самому горлу, ты смотришь на портрет любимой, повторяешь ее имя, и тебе становится чуть легче; примерно то же самое происходит с алкоголиком, когда он срочно нуждается в очередной порции, но выпить нечего, и тогда он хватается за пустую бутылку, надеясь найти в ней утешение.
Итак, я с дрожью в коленях вышел на площадь Каталонии, и там меня ждало жестокое разочарование: портрет Амалии уже не красовался на фасаде театра, на его месте повесили новые афиши, рекламировавшие какую-то комедию. Я бросился в кассу, стал расспрашивать: да, спектакль варьете, в котором Серебряные Ручки была главной звездой, уже не идет, у них закончился контракт. Да, Амалия Гайо уехала. Нет, они не представляют, где она теперь.
Я почувствовал, как мир вокруг меня померк и исчез. Причем это было чисто физическое ощущение, я действительно перестал что-либо воспринимать, словно погрузившись в серую аморфную массу, куда не проникали звуки улицы. Амалия уехала. Исчезла. И я никогда ее не увижу. Она потеряна навсегда.
Для наркомана, а любовь такого рода подобна наркотику, слово «навсегда» не имеет временного значения, иначе говоря, не воспринимается как чередование дней, месяцев и лет, а обладает мгновенным воздействием, как если бы под твоими ногами вдруг разверзлась пропасть. И ты готов на все, лишь бы заполнить эту пустоту. Унять боль утраты. Я отправился к дому Амалии. Совершенно не помню, как я туда добрался, каким образом преодолел расстояние от театра до ее дома. Помню только, как подбежал к коричневой двери и яростно надавил на кнопку звонка, заранее зная, что все это бесполезно, потому что она уехала. Но дверь открылась. И появилась она. Непричесанная, бледная, под глазами темные круги. Она вышла босиком, в шелковом китайском халате. Помню, мы долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова, а потом она развязала пояс халата. Я принадлежу к другому поколению и не люблю распространяться об интимных вещах, скажу только, что в ее объятиях я снова забыл, кто я и как меня зовут. Так я и не завершил свой обход, более того, не пошел и на встречу с профсоюзными лидерами. Честно говоря, я не то чтобы забыл об этом – нет, речь шла скорее о жертвоприношении, о том, что я приносил в жертву Амалии свою жизнь, достоинство, благоразумие. Такого рода любовь требует жертв.
