— Я — strega, потомственная ведунья. Это не так уж трудно. Когда ты видишь человека, умирающего от голода, ты понимаешь, что он хочет хлеба. Ему не нужно об этом говорить. Ты просто смотришь и видишь. Всякий, кто посмотрит на тебя, поймет, что ты умираешь от голода.
— Но мой муж этого не видит.
Мама Чезаре разлила чай по чашкам.
— Мне кажется, он очень даже хорошо это видит. Мне кажется, он очень голодный человек. Человек, слишком трусливый для того, чтобы поделиться с тобой тем, что имеет. Он так боится умереть от голода, что оставляет тебя голодать в одиночестве. Это очень плохо. Ладно, — Мама Чезаре передала Агате покачивающуюся на блюдце чашку, — пей, пей до самого дна и молчи. Ни слова. Молчи и слушай.
Агата разомкнула сжатые пальцы и взяла чашку. Мама Чезаре уселась рядом на всхлипнувшую кровать. Словно в детстве, когда Агата сидела рядом с бабушкой, в трубе завывал ветер, и начиналась сказка: «Однажды, давным-давно…» Агата отхлебнула чай. Горячо. Ломтик лимона прикоснулся к губам.
— Давно, очень давно, — начала Мама Чезаре, — в моей старой стране была война.
Агата хотела спросить, какая война, но Мама Чезаре неодобрительно шевельнула бровью.
— Я же сказала тебе: молчи. Не имеет значения, какая это была война. Для таких людей, как мы, это никогда не имеет значения. У генералов, королей и президентов бывают разные войны, но для нас, маленьких людей, война всегда одна. Как бы то ни было, надеюсь, ты никогда не узнаешь, что это такое. Итак, давным-давно в моей старой стране была война. Но мы были маленькие люди, жили высоко в горах, далеко. Нас не интересовала их война. Она нас не касалась. Возможно, порой мы слышали, как с далеких холмов разносится гул пушек, а иногда ночью видели отблеск походных костров — но очень, очень далеко. А потом однажды на дороге была перестрелка, а вечером, когда все было кончено, под кустом нашли красного солдата, и на том месте, где у человека должна быть голова, у него не было головы.
Наступила тишина, только чашки едва дребезжали на блюдцах. Помолчав немного, Мама Чезаре продолжила:
— Потом снова наступил покой, пока однажды ночью не начался бой на наших полях. Кричали солдаты, стучали в наши ставни и двери. Лаяли собаки. Мы не открыли двери. Утром, когда все успокоилось, под деревом в саду моего отца сидел синий солдат, и там, где у человека должно быть сердце, сердца у него не было. Мы отогнали свиней, отнесли его на кладбище и похоронили. В тот же день все мужчины сошлись к церкви, чтобы решить, что делать дальше. Один говорил, что нужно держаться подальше от войны, что это не наше дело. Другой говорил, что война уже у нашего порога, в наших садах и стучится по ночам в наши ставни — поздно надеяться отсидеться в стороне. Один говорил, что наша деревня всегда стояла за синих, поэтому молодые мужчины должны идти сражаться на стороне синих. Другой говорил, что синие терпят поражение, а красные побеждают, поэтому мы должны принять красную сторону. И так они спорили весь день. Разгорячились. Я ушла домой варить суп.
Мама Чезаре наклонилась, пытаясь заглянуть в чашку Агаты.
— Допила? Продолжай слушать и молчи.
Агата наклонила чашку, чтобы ей было видно. Немного чая еще оставалось.
— Достань лимон и положи на блюдце. Допей до конца. Так вот, я ушла варить суп. И на следующий день у колодца мне сказали, что Чезаре ушел воевать.
Агата одним глотком допила чай и решительно поставила чашку на блюдце.
— На чью сторону он встал? Синих или красных?
— Допила? — Мама Чезаре внимательно посмотрела в чашку и осталась довольна. — Никто не знал, на чью сторону он встал. Никто не мог решить, кто лучше — красные или синие. Никто не мог решить, кто хуже. Мы ненавидели их всех, но они заставили нас воевать. Если мы будем красными, придут синие и сожгут деревню. Если мы будем синими, придут красные. Поэтому старики сказали, что мы пошлем наших парней в обе армии и скажем обеим сторонам, что мы за них. А наши парни уйдут из деревни и бросят жребий, кому в какую армию идти, но не будут об этом никому говорить, потому что одна армия победит, а другая проиграет, и солдаты обеих армий будут гибнуть, но кто-то все-таки вернется домой, и никто не будет возлагать на них вину за смерть других. Никогда!
