– Баю-баюшки-баю, не ложитесь на краю. Придёт серенький волчок и укусит за бочок…
– Неужели волки такие злые и могут напасть и укусить? – интересовался Митька и никак не хотел засыпать.
– Конечно, глупенький, волки хищные звери и никого не пожалеют, а особенно зимой они голодные и особенно злые, – хихикала Алёнка, специально добавляя ещё большего страха про волчьи повадки. Она любила подразнить Митьку и повредничать.
– Всё! Хватит, дети, страшилок на ночь! Повернулись быстро на бочок к стенке и пора спать, уже поздно. Завтра приедет папа, у меня ещё много дел по хозяйству, – пыталась успокоить детей мама Настя.
Василий, отец малышей, уехал с бригадой в соседнюю деревню неделю назад, дети ждали его возвращения завтра вечером и очень скучали.
Митька крутился, долго не засыпал, всё расспрашивал шёпотом у Алёнки подробно про волков, про их нравы и жестокость. Мама хлопотала у печи, готовя еду на завтрашний праздничный день – долгожданное возвращение Василия после тяжёлой работы домой.
Алёнка потихоньку, чтобы не услышала мама, рассказала Митьке, что на той неделе волки разорвали лесника дядю Ваню, даже охотничье ружьё не спасло, и лето на дворе – не зима. Соседка бабушка Маня рассказала эту жуткую историю вчера маме, а Алёнка услышала. Потом охотники обнаружили крупные следы взрослого волка и двух маленьких волчат на месте трагедии – это была огромная волчица с выводком. Это добавило ещё большего страха Митьке, и он вообще не мог теперь уснуть, лёжа на бочке́. «А вдруг и правда придёт и укусит за бочок?» – думал он, повернувшись на живот, обхватив ручками подушку, тщательно заправив под себя одеяло и сжимая уголок одеяла крепко в ладошке.
Засыпая, Митька вдруг вспомнил, как прошлой зимой лесник дядя Ваня гордо нёс по главной дороге деревни свой трофей – убитого волчонка. Тогда почти все односельчане сбежалась посмотреть на маленького волка. Мальчишки особенно восхищались и с восторгом выкрикивали из толпы:
– Так тебе и надо, зверюга! Не будешь теперь бегать по нашему лесу и пугать нас, когда мы собираем грибы и ягоды!
– Смотрите, какая у него светло-серая пушистая шёрстка, какой красивый волчонок, – причитали тогда девчонки.
Лесник, довольный удачной охотой, улыбался и, положив волчонка на траву, объяснил тогда детям:
– Волчонок в лесу был один, без мамы-волчицы, наверно, специально убежал или отстал от стаи. Нельзя детям без взрослых ходить далеко в лес, это очень опасно!
Один Митька тогда стоял молча и смотрел с жалостью на убитого волчонка. Ему запомнились огромные открытые глаза волчонка, в которых, как тогда показалось Митьке, застыл вопрос: «Что я сделал вам плохого?…»
Митьке от Алёнкиных рассказов и своих воспоминаний совсем стало жутко. Он полночи крутился и, наконец, уснул в обнимку с подушкой, сжимая крепко уголок одеяла в кулаке, чтобы одеяло ночью не сползло на пол. Сон в эту ночь у Мити был тревожный, ему снилась большая серая волчица и маленький волчонок с огромными светящимися глазами, дремучий лес и большая луна.
Утром пришла страшная новость, которая ворвалась в дом вместе с рыдающей и голосившей во весь голос соседкой бабушкой Маней – война!
Что означает это страшное слово, дети ещё не знали, но мама и бабушка Маня жутко рыдали во весь голос, было очень страшно. Василий так и не вернулся домой, все мужчины из всех соседних деревень ушли на фронт.
Тревожный месяц пролетел в страшных новостях, в деревне остались одни старики, женщины и дети, а жуткая канонада взрывов с каждым днём всё приближалась. Самолёты ночью уже бомбили город, который находился всего в 10 километрах от деревни. Похоронки стали приходить пачками, и почтальон дед Савка почернел и осунулся за этот месяц, как будто он сам погибал каждый раз, передавая похоронку голосившей женщине: «Теперь Алёшка…» – произносил он дрожащим голосом и тащил свою страшную сумку дальше.
Раньше все любили деда Савку и издалека, увидев его, кричали:
– Привет, дед Савка! Ну-ка, проверь свою волшебную сумку, нет ли там весточки для меня?
А сейчас, увидев почтальона ещё издалека, все прятали взгляд и молились:
