Я вздрогнул.
- Да, но я не...
- Бросьте, капитан, вы всегда звали меня по фамилии, равно как и я вас. Да и потом, мой рассказ, вкупе с вашими собственными воспоминаниями уже этой жизни, должны натолкнуть вас на более подробную информацию обо мне. Ну же, капитан, припоминайте, постарайтесь, прошу вас.
Он и вправду очень хотел этого, я почувствовал, как заметно задрожал его голос и медленно произнес два слова - ключевых слова нашей встречи той и нынешней:
- Общество самоубийц.
Молодой человек обрадовано вздохнул.
- Ну, наконец-то. Видите, как у нас с вами пошло. Просто замечательно. Теперь мое лицо вам уже не кажется сборной солянкой из множества других лиц.
- Теперь нет, - согласился я. - Тем более что ваш портрет был приведен на страницах книги "Санкт-Петербург перед сменой эпох".
- Да-да, я припоминаю эту интересную книженцию, - тут же закивал головой молодой человек. И бросил взгляд за окно. - Там о моем обществе самоубийц была помещена довольно интересная статья, жаль только, что факты, приведенные в ней, не совсем соответствуют действительности. А вот портрет мой и в самом деле хорош.
Я пожал плечами.
- Что вы хотите, в итоге вас так и не нашли.
- Что верно, то верно. А мне пришлось побегать за вами, капитан, тогда, после несчастного случая.
Молодой человек виновато замолчал, так что мне пришлось допытываться от него продолжения.
- Какого несчастного случая?
- От которого вы погибли. Ужасная смерть и притом, не то самоубийство, какое я вам обещал, уж простите великодушно, свою миссию в двенадцатом году выполнить я так и не смог. Никуда не денешься, вся вина на этом лежит исключительно на мне.
Он склонил голову, и мне на мгновение показалось, что лицо молодого человека обрело те знакомые черты, что я видел в книге: короткие усики и бородка клинышком. Помнится, ему, на мой взгляд, очень шла эта растительность, особенно, под серый пиджак с искрой, и атласный жилет бледно-желтого цвета, который он обыкновенно носил. Не помню, на портрете или в той, реальной прошедшей жизни. Я вздрогнул.
- Не знаю, что на вас нашло, - продолжал Добролюбов, - но вы решили выехать из города. Деньги у вас кое-какие были, выиграли пять целковых некогда свою месячную зарплату - на бегах. Подфартило, что и говорить. На эту сумму вы могли бы добраться хоть до Сахалина, хоть до Лондона, морем ли, на "чугунке" ли, на "цеппелине" ли - не имеет значения. Я могу лишь предположить, что вы отправились на Финляндский вокзал, но по дороге попали под мотор и скончались в госпитале по прошествии полутора суток, от множественных повреждений внутренних органов. О вас писали в газетах, как же, такое событие - первый пострадавший от "Остина", до сей поры, попадали только под "Даймлеры" и "Рено". Так что я... - он грустно улыбнулся, последовал за вами. Должно же соблюсти данное обещание.
- Очень мило с вашей стороны, - что мне еще оставалось сказать?
- Так получилось, что вы появились на свет здесь, в этом городе, в год и час, указанный в вашей метрике. Если бы не тот несчастный случай, если бы все пошло по моему плану, по нашим договоренностям, ничего этого не случилось бы, я клянусь вам. А так... вы проживаете лишнюю, не нужную ни вам, ни кому бы то ни было на земле, жизнь. И в этом, что уж греха таить, виноват один лишь я.
Странно, но та половина лица молодого человека, то была освещена солнцем, в самом деле, приняла раскаявшийся вид. Добролюбов опустил глаза, как-то съежился, выдерживая долгую паузу; я даже заметил дрожание влаги над нижним веком.
- И вот я здесь, - глухо произнес он. - Еще раз прошу простить, что причиняю столько неприятностей. Простить и за тот прием, что устроил вам в момент нашей теперешней встречи, клянусь, это было необходимо для пробуждения ваших уснувших воспоминаний, чтобы вы, наконец, вспомнили и осознали, кем же являетесь на самом деле, и что за бессмысленный груз, неведомо зачем дарованной жизни, несете на себе.
Я машинально кивнул; я и в самом деле вспомнил то, о чем говорил ему когда-то, говорил с восторгом и горечью, отчаянием и болью и радостью оттого, что хоть один человек слушает меня, не перебивая, понимает то, о чем я говорю ему и кивает головой, слушая и говоря, что все не так плохо как кажется мне в этот злополучный миг. Память возвращалась урывками, разрозненными сценами, эпизодами, странными, ни на что не похожими из виденного мной за последние годы, за годы, которые я знал прежде. Первым в памяти появился этот молодой человек, за ним следом стали открываться главы, так или иначе связанные с ним, и самыми поздними селевым потоком потекли личные воспоминания, те, что принадлежали лишь мне одному.
