Прощаемся с тобой - я право, не пойму.
Но нам уже с тобой не удержать друг друга,
А я тебе давно поверить не могу.
При гаснущих огнях магического круга
Попробуем простить - друг другу и врагу.
3 марта 1992
* * *
Докурить последнюю сигарету
И больше к этому не возвращаться.
Сколько лет еще колесить по свету
Как себя наконец научить прощаться?
Мне азы науки печальной этой
Преподали лучшие из любимых:
Не махать платком, не бросать букетов,
Слов не надо - даже необходимых.
И украдкой, будто бы ненароком,
Не сжимать руки в тесноте вокзальной.
Мне показано не одним уроком:
Можно жить без этих минут прощальных.
Только проще и легче обоим будет
Говорить обо всем, о прощаньи - ни слова,
"Не забудешь?.." Захочет - пускай забудет.
И не думать: день или год разлуки?
Я других поучаю спокойным тоном,
Не советую за сигареты хвататься.
А сама - опять у окна вагона.
Я себя не могу научить прощаться.
20-е числа марта 1992
* * *
Я - живая, но одна я,
Словно песня птиц.
Я устала, пролетая
Меж своих границ.
Одиночество, играя, всадит в сердце нож.
Да, опять одна, я знаю,
Грустно, ну и что ж?
Я уже не ожидаю
Встречи по весне,
Все одна я, но - живая,
Тем труднее мне.
14 мая 1992
К ОКОНЧАНИЮ ПОЛУГОДА
1.
Без следа половицею пыльною
Проскользнуть во тьму от порога...
Не руками, а крыльями, крыльями
Обнимала тебя недотрога.
Но прозрачность теперь уменьшена:
Не светящейся, светлой тени
Воспарящей, а женщине, женщине
Ты уткнулся лицом в колени.
Уже, уже просвет между шторами,
Реже, реже в душе рассветы...
Ну, не будем стрелять укорами,
Передай, мой друг, сигареты.
2.
Наш роман неклассический - он некрасив
От обилья житейских коллизий.
И все слышится мне недалекий мотив
Вероятно, "К Элизе".
Переливы несложных - классических - нот
Отвлекают от боли вниманье.
Эта боль, вероятно, когда-то дойдет
Через пол-страны - к Анне.
Только что эта боль среди многих других
Через многие лиги и мили
Возвратится она и обрушится - в стих
На страницу - к Людмиле.
3.
Столкнуться на лестнице и улыбнуться
Вот одно из последних желаний...
Если бы ты вдруг смогла вернуться
Только б тогда избежать прощаний.
Мое малодушье растет понемногу,
Великодушие умаляя.
Но я тебя провожала в дорогу
Хочешь, не хочешь - я и встречаю.
Что принесет нам обоим встреча?
Кучу окурков? Слезы в придачу?
Колких обид ледяные речи?
Я слишком мало верю в удачу...
Пустые мечты я гоню нещадно
В прошлое лето не возвратиться!
И все-таки, ты улыбнись - ладно?
Можешь потом хоть в горло вцепиться...
4.
Мне ли, мне ли теперь жаловаться на усталость?
От цепочки потерь только звенышко осталось.
Я сжимаю в руке это тонкое колечко.
Протяну в кулаке - "Выйди, выйди на крылечко".
Вроде рядом друзья - за спиною полукругом,
Чуть поодаль - семья, смотрят прямо, но с
испугом.
Что за жалость - стена, видно, не из льда
- не тает.
Ты осталась одна, но тебя так не хватает!
Как дружили - пока эта глыба здесь не
встала.
Посмотри: вот рука, я кулак уже разжала...
5.
Сколько раз в поединках ставил
Нас друг с другом суровый Балин?
Может, он нас опять заставил
Разыграть дуэль у развалин?
Подожди, что-нибудь придумаем...
Не начать ли опять с удара
Прямо в голову? Ох, безумие
Нас с тобою поставить в пару.
Поиграть во врагов так весело
Но болтать еще веселее.
Не хочу я кровавого месива
На твоей белоснежной шее,
И еще - умирать не хочется...
Нет, послушай: иду вчера я...
Бог ты мой! Ну когда закончится
Этот фарс на задворках рая?
14 мая 1992
С Н Ы Д О Ж Д Я
Слезы, как кошки, глаза царапают,
Сердце стальными зажато зубами.
Медленный дождь все капает, капает...
Пальцем на мокром стекле: "Не с вами"...
Может быть, просто не судьба, а может - так оно и к лучшему... Не с вами, не с ними, не со мной... Этот маленький рваный цикл я посвящаю тем немногим, кто очень дорог мне, но тем не менее уходит, или уже ушел, или даже - уйдет, так и не появившись. Прости. Люблю. Удачи. Не самые печальные слова, лучше говорить их, чем писать на стекле "Не с вами", поэтому пусть уж будут только сны, и даже без кошмаров, сны под переливы дождя, сны - от дождя, "Сны дождя".
