Пока мы стоим на переходе, она сокрушенно оглядывает туфли:
— Наверное, я просто привыкла носить низкие каблуки.
— Нет, они шикарные. Вам определенно стоит оставить их себе.
Довольная, она улыбается и надевает темные очки.
Миссис Баттерс, преподавательница Грейера, улыбается мне и пожимает руку.
— Рада познакомиться, — говорит она, с обожанием глядя вниз. — Вы обязательно полюбите Грейера. Он совершенно особенный.
Она одергивает вельветовое платье-фартук, болтающееся поверх блузки с пышными рукавами. Со своими круглыми щечками в ямочках и пухлыми ручками она сама выглядит четырехлеткой.
— Привет, Грейер! — восклицаю я, гладя белокурую головку. На нем белая спортивная рубашечка с расстегнутым воротом, хранящая свидетельства бурной утренней деятельности: следы смывающейся краски для рисования и одинокую макаронину. — Как сегодняшние занятия?
— Грейер, помнишь Нэнни? Сегодня вы пообедаете на детской площадке, — сообщает мать.
Он цепляется за ее ногу и неприязненно бурчит мне:
— Уходи!
— Милый, мы могли бы перекусить вместе, но у мамочки дела. Вы так хорошо проведете время без меня! А теперь прыгай на свой самокат, и няня даст тебе что-то вкусненькое.
По дороге на детскую площадку мы с Грейером внимательно слушаем длинный список Симпатий и Антипатий Грейера.
— Он любит детские горки, но лестницы быстро его утомляют. Не позволяйте ему ничего подбирать с земли, он это обожает. И пожалуйста, не пускайте его к питьевому фонтанчику у часов.
— Э-э-э… а куда идти, если ему захочется в туалет? — спрашиваю я, когда мы проходим под пыльными деревянными арками детской площадки на 66-й улице.
— Да куда угодно.
Я уже собралась уточнить этот немаловажный пункт, но тут зазвонил мобильник.
— Ну все, мамочке пора, — объявляет она, захлопывая крышечку. Ее уход сильно напоминает попытки рубить собаке хвост по частям. Каждый раз, когда миссис N. отходит на несколько футов, Грейер закатывается рыданиями, и она спешит назад, увещевая его на ходу:
— Да будь же ты большим мальчиком!
Только когда Грейер окончательно впадает в истерику, она смотрит на часы и с очередным: «Вот теперь мамочка опоздает», — растворяется в воздухе.
Мы сидим на единственной свободной скамейке в тени и едим сандвичи с чем-то вроде овощной пасты и, похоже, с колбасой. Когда он засучивает рукав, чтобы вытереть нос, я впервые замечаю, что с его ремня свисает нечто похожее на визитную карточку.
— Грейер, — говорю я, — что это у…
— Не трогай! — кричит он, отбрасывая мою руку. — Это моя карточка!
Бумажный прямоугольничек почернел от грязи, погнут и, очевидно, не раз побывал в переделках, но я вроде бы различаю выцветшее имя мистера N.
— Чья это карточка, Грейер?
— Говорю же, моя! — Он стучит кулаком себе по лбу, явно возмущенный моей тупостью. — Моя карточка. Иисусе! Покачай меня на качелях!
К тому времени как мы доели сандвичи и немножко покачались на качелях, оказывается, что нам пора идти в гости. Я провожаю его до дома и машу на прощание рукой.
— До свидания, Грейер! До завтра!
Он замирает как вкопанный, оборачивается, показывает мне язык и убегает.
— Желаю хорошо повеселиться!
Я улыбаюсь другой няне, словно хочу сказать: «Ах это? Это просто такая игра!»
Оказавшись в вагоне метро, я вытаскиваю синюю папку, к которой изнутри прикреплен конверт с почасовой оплатой.
Миссис N.
Парк-авеню, 721, кв. 9В
Нью-Йорк, шт. Н.-Й., 10021
«Дорогая няня!
Добро пожаловать!
К записке прилагается график внешкольных занятий Грейера.
Кейтлин расскажет вам подробнее, но я уверена, что вы уже бывали в большинстве этих мест. Если возникнут какие-то вопросы, дайте мне знать.
Спасибо. Миссис N.
P.S. Я оставила также список возможных развлечений.
P.P.S. Предпочитаю, чтобы Грейер днем не спал».
Я просматриваю график. Она права: я настоящий эксперт в подобного рода занятиях.
ПОНЕДЕЛЬНИК
2.00-2.45: Урок музыки. «Диллер Куэйл», 95-я улица, между Парк — и Мэдисон-авеню.
(Родители платят астрономические суммы за эту престижную музыкальную школу, где четырехлетки обычно сидят в каменном молчании, пока их няни, встав в кружок, поют детские песенки.)
5.00-5.45: «Мамочка & Я». Угол 92-й улицы и Лексингтон-авеню.
