Но ни вчера, ни сегодня она не звонила. Возможно, что она думает, что я готовлюсь к испытаниям, возможно, что готовится она сама, возможно, что про меня и забыла - все возможно. Только что был в Клубе МГУ, решив в последнюю минуту пойти на Андроникова - что сидеть, все равно никто уж звонить не будет. Но там оказалось - tous les billets sont vendus5. И я вернулся восвояси ни с чем.
Абсурд, сущий абсурд. Et on revient а la vieille, а l'йternelle histoire: SEUL!
J'ai tйlйphonй а Mitia6 - он "сегодня занят". Интересно то, что я, которого все считают сухим, рассудочным, холодным человеком, оказался в роли идиотского старомодного идеалиста, который сетует на отсутствие друзей и т.п. Действительно - роль для меня как-то не подходящая: я-де, мол, такой сильный духом, такой самостоятельный, такой волевой, и вдруг сетую о своем одиночестве! Voyons7, нужно быть сильнее этого, уметь "найти в себе" и т.п. Все это excellent8 в теории и в известном возрасте… Но я молод, и у меня такое впечатление, что я безвозвратно теряю золотое, молодое, свежее время. Хорошо так говорить постаревши, разуверившись во всем genre intellectuel qui a vйcu et qui a trouvй la vйritй en la contemplation de soi-mкme, des valeurs spirituelles etc., etc.; enfin genre Huxley ou Aldington (All men are enemies). Mais ils ont vйcu! Et moi je suis en train de croupir bel et bien. Encore, quand il y avait l'йcole, зa "bourrait" - les leзons m'occupaient, parfois les camarades de l'йcole me divertissaient.
Mais je m'impatientais, les leзons m'ennuyaient, les copains devenaient insupportables - et vivents les vacs! Mais les "vacs" vont arriver et quoi?
Aucune perspective. Absolument aucune. Curieux, hein? Mais c'est comme зa. Comme disait l'autre - invraisemblable mais vrai. Mitia partira en Bachkirie et de toute faзon je ne suis pas liй avec lui.1 Завтра консультация по алгебре, послезавтра испытание по алгебре.
Вот. Voilа.
Ну абсолютно никого нет. Приходится вместо здорового веселого, хорошего общения вечно самоанализировать, пережевывать, слоняться всюду одному. И главное, такой complexe d'infйrioritй2 - видишь, на улице: гуляют par bandes d'amis3 и т.п. А ты один, bкte comme tes pieds. J'ai beau кtre trиs cultivй, bien de ma personne, parfaitement habillй, avoir suffisamment d'argent. Je suis SEUL. Absolument personne autour de moi. Marrant, n'est-ce pas? Eh bien pas du tout marrant.4 И наверное, долго все это будет длиться. Жизнь! где ты? Иногда я тебя вижу в синем небе, во взгляде женщины, в дереве, в солнце, в прохладе, в светотени дома… Но ты ускользаешь… И живешь каким-то плохим суррогатом жизни - жизнью бесцветной, без переживаний и увлечений. Ну вот мне, действительно, никто не поверит. "Как, ни одного товарища, ни одного друга?" - "Нет-с, никак нет-с". Это вполне верно, насчет суррогата жизни. Нет никакой интенсивности. Скука. И живешь какими-то мелочами. Оттого-то я так и интересуюсь тем, что происходит во всем мире, что моя собственная жизнь - жалка и мизйрна. И вместе с этим я отнюдь не пессимист - я уверен, что когда-то это глупое одиночество кончится. Ведь вообще-то кажется, что раз один, то есть, по крайней мере, libertй d'actions1 - делай "что хошь". А что делать? Делать нечего. Мне просто противно одному всюду ходить - даже как-то унизительно. Часто встречаются слова "унизительно", "complexe d'infйrioritй"2 и т.п. Но наружно я не показываю ma tragйdie, on du moins mon "cas"3. Я спокоен, острю, холоден, обладаю self-control'ом4. Вообще огромную роль играет мой внешний вид и манера держаться: мол, все хорошо, только я вам мало говорю, и все обманываются и думают, что tout va bien5 и т.п. А может, скорее, вообще ничего не думают. Вид, конечно, у меня довольно высокомерный и вполне довольный своим положением. Но с кем быть откровенным? Не с кем, потому что, опять-таки, одинок.
Кроме того, одиночество - очень скучная вещь. Гораздо веселее, если есть друг, компания, тогда вместе куда-нибудь ходишь и т.д. А одному неохота никуда идти. А ведь в Париже было точно так же. Томился, что не с кем общаться, - оттого так страшно обрадовался Lefort'у. Помню, как слонялся один по кино и т.д. Но все-таки надеялся, что в СССР будет много друзей - и папа и Аля entretenaient une telle croyance6. А в СССР я живу скоро уже два года и ни с кем не подружился. А просто не с кем дружиться. Мне просто никто не приходится по душе. Много симпатичных, но этого, конечно, недостаточно. Отсутствие общих интересов, стремлений, ассоциаций, образа мышления… В следующем году хочу ходить на лыжах. Que fait papa en prison а cette heure-ci? 10 heures moins cinq. Bientфt je vais capter "la France Libre". Mais, scrogneugneu, que vais-je faire en йtй? Pourvu que de сдать испытания - ce sera toujours зa comme victoire remportйe!7 Дневник N 9 20 мая 1941 года Георгий Эфрон Сейчас - 7 часов. Сегодня благополучно сдал испытание по алгебре - очевидно, на хорошо. Посчастливилось - удалось поймать однотомник сочинений Маяковского, изд. 40го г. (самое лучшее и новейшее). Когда я, после испытаний, ушел рыскать по книжным лавкам, звонил Митька и какая-то девица, но я сильно сомневаюсь, чтобы это была Валя: она обычно вызывает "Георгия", а тут, как говорит мать, вызывали "Георгия Эфрона". Во всяком случае, если это была Предатько, то обидно, что как раз когда она звонила, я вышел. Но вряд ли звонила она. Но кто же еще мог звонить? Ведь всех классных девиц я сегодня видел. Жалко, что меня не было, - вряд ли позвонят еще, а мне интересно, кто звонил. Послезавтра - испытание по физике. Это мне не улыбается - да и вряд ли кому вообще улыбается. Все жалею, что меня не было, когда звонили - очень уж интересно: Предатько ли это звонила или нет? Читаю "Le bon plaisir" - d'H. de Rйgnier. 8 часов. Слушаю передачу джаза из Лондона. Получили позавчера письмо от Али - 4-е по счету, которое до нас дошло. Она все на том же месте. И Муля тоже получил письмо. Аля пишет, что Муля ей сообщал, что скоро приедет - и все не едет. А я вообще сначала сомневался в том, поедет ли он к ней. Герцог Аоста сдался вместе со своими войсками англичанам у Анба-Алам (Абиссиния). Как будто немцы опять отбили у англичан Соллум. Образовано независимое государство - Хорватия. Глава правительства - известный хорватский националист, террорист Анте Павелич.
