10 сентября. Театральный критик, уже не злой: справедливость в равнодушии.
11 сентября. Их жилье: деревянный ящик на двух колесах; издали кажется, что в нем полным-полно ребятишек. Везет его муж, босоногая и простоволосая жена следует за ним.
Так как по каналу плавают утки, жена останавливается, спрашивает детей:
— Ну, сколько здесь уток?
Ребятишки тянут головы, как птенчики из гнезда.
А муж говорит нежно и весело:
— Посмотрите-ка на птичек!
И мама шикает на уток: ш! ш! чтобы они поплавали; утята бьют крыльями, а малыши хохочут.
Как будто не лучше было бы поймать этих самых птичек, свернуть им шею и изжарить! Нищета старается забыться и развлечься.
12 сентября. Все люди рождаются равными. Назавтра — они уже не равны.
* Как был бы прекрасен честный адвокат, который потребовал бы для своего подзащитного осуждения.
16 сентября. Поэт — как кузнечик. Одна-единственная нота, повторяемая бесконечно.
18 сентября. Приезжих больше всего восхищает в наших краях не я, а белизна наших быков.
21 сентября. Лицо, внезапно постаревшее от горя, походит на воду, которую морщит ветер.
29 сентября. Писатель, которого надо перечитывать как можно чаще, дабы исправить его недостатки, — это я сам.
3 октября. Театральный критик.
— Какая снисходительность!
— Ну и что же! Ведь и это своего рода заслуга. Неискренние комплименты даются так же трудно, как правдивая критика.
4 октября. Театр. Подумать только, бог, который все видит, вынужден видеть и это!
К чему говорить правду по поводу искусства, в котором нет ни на йоту правды.
Разумеется, фальшивые персонажи могут говорить правдивые вещи.
6 октября. Политика должна была бы быть прекраснейшим на свете делом: гражданин служит своей стране. А в действительности она — самое низкое на свете.
10 октября. Каждый день я бываю ребенком, взрослым мужчиной и стариком.
* Канарейка, которая может петь лишь в золоченой клетке.
1 ноября. Возвратившись в полночь после обеда у мадам Брандес, мы обнаруживаем в комнате консьержки, которая вышла нам отпереть, следующую записочку: «На сей раз вас избрали! Люсьен Декав, Октав Мирбо, Ж.-А. Рони».
12 ноября. Сегодня вечером первый обед Академии Гонкуров.
Я очень огорчился, когда мои крестные запретили мне произнести речь. Вы видите: я не приготовился. Я принес вам лишь свою глубокую и еще тепленькую благодарность. Молю, примите ее в таком виде, в каком я вам ее подношу.
Я горжусь тем, что попал в число наследников Гонкура. Надеюсь, что если бы он увидел меня здесь, он бы меня не проклял.
Зато я не так спокоен за Гюисманса[112]. Я чувствую бремя этого нелепого наследия. Его острое и умное лицо еще больше обострилось бы, увидь он меня здесь. Он поглядел бы на меня, пожалуй, благожелательно, но загадочно улыбнулся бы.
Я мечтал об Академии: все о ней мечтают, но я никогда не надеялся, что буду избран.
Слишком значительная часть моей жизни отдана мечтаниям, даже, если хотите, лени. Надо будет последить за собой. Мне кажется, что я должен работать за двоих: прежде всего, конечно, за себя и для другого персонажа, который вдруг сделался мне дорог: для Гонкуровской академии. Буду работать, чтобы хоть немного сократить расстояние между мной и Гюисмансом, даже рискуя увеличить его. Буду работать, чтобы вы не раскаивались в своем выборе. Опубликовать в ближайшее время книгу, куда я постараюсь вложить то, что есть во мне не самого худшего, — вот чем я отблагодарю вас.
Мрачное видение Буржа, расплачивающегося с извозчиком. Потом Жеффруа, совсем бледный, будто его вот-вот начнет тошнить. Жюстен Рони, который зовет меня «новичком». Потом Энник: «Вы здесь у себя». Потом Рони-старший берет меня за обе руки:
— Мы речей не произносим, но я должен вам сказать, мы счастливы, что вы в наших рядах… Талант… Характер… Порядочный человек…
— Весьма тронут, — говорю я, пожимая руки Рони.
Сразу становится не так холодно. А холодно было. Надо было поговорить с Жеффруа, чью пьесу репетируют в Одеоне. В кабинете воняет. Но я не осмеливаюсь открыть окно.
Официанты не поднесли мне букет цветов.
Заказываем обед. Декав суетится, как дневальный. На следующий обед Мирбо заказал красную капусту, жиго с горошком. Здоровенный официант записывает меню.
