— Живет в своем городе Акмолинске. Работает специальным корреспондентом областной газеты. Пишет рассказы о славных целинниках. Как всегда, ядовит…
— И ты знаешь его адрес?
— Конечно, даже по памяти. Записывайте: Акмолинск, Советская, 60. Если забыли его отчество, могу напомнить: Андрей Федорович…
Потом полковник Денисов спросил о Гончаре: видим ли мы его, вспоминает ли он своих однополчан-прапороносцев.
— Добрый из него вышел писатель. Молодец! — И Денисов весь как-то просветлел.
Затем как будто бы без всякой связи с предыдущим вспомнили про Сашу Крупицына. Я рассказал, что видел его после войны только один раз. Это было не то в пятьдесят первом, не то в пятьдесят втором году. Встретились случайно на площади Свердлова в Москве, чуть не столкнулись носом к носу.
— Сашка, черт, ты?!
— Я!
— Где же ты? Как же?
— В Западной Германии все время был, работал по репатриации. Задерживают там наших людей, не дают вернуться на родину. Запугивают… Ну, ты прости меня, тороплюсь в ПУР… Телефон есть? Давай запишу. А ты запиши мой…
Записали и разбежались в разные стороны. Так и не знаю, где сейчас эта буйная головушка: ни я, ни он, как это часто бывает с нашим братом, не позвонили друг другу…
— Отличный малый! — сказал о бывшем своем помощнике Денисов.
Потом посмеялись над какой-то историей, связанной с Сашкой. А потом вдруг замолчали: от Юрки узнали о смерти Григория Залкиндера, последнего редактора нашей дивизионки на войне. Залкиндер работал в Сталино, в областной шахтерской газете. Умер от разрыва сердца…
С этой минуты мы уже не могли не думать о тех, кого не было среди нас и уже никогда не будет. Под конец войны погиб Алеша Лавриненко — автор «Млечного пути», незаметный, скромный человек, бесконечно влюбленный в людей и успевший за свою до обидного короткую жизнь так много сделать для них и сказать о них так много добрых, хороших слов. А когда вспомнили о Вальке Тихвинском, я показал своим товарищам два письма. Вот они, эти письма:
Первое:
«Уважаемый Михаил Николаевич!
В журнале „Советское фото“, 1957, № 5, я прочитала Ваш рассказ „Валька“. Я — жена Валентина Тихвинского и прошу Вас принять от меня благодарность за то, что Вы его вспомнили добрым словом. Я и его мать полны горького удовлетворения, что не только мы его помним и знаем как человека большой души.
В конце рассказа Вы сожалеете, что мало знали о Валентине, а потому я хочу кратко рассказать о его жизни.
Родился он в 1917 году. Мать и отец — учителя, отец погиб на гражданской войне. Валя окончил пединститут, был комсомольцем, очень любил и знал литературу, хорошо преподавал (я училась в 10-м классе, и он на практике давал у нас уроки, так образно рассказывал, что ребята могли на другой день без подготовки отвечать).
Любил музыку, немного был художником: писал портреты и пейзажи, писал стихи. Став педагогом, Валентин все-таки мечтал о другом, хотел поступить в институт кинематографии, мечтал быть кинооператором, поэтому у него была любовь к фотографии.
Мечта его не осуществилась, так как началась война. Вот — это кратко о нем.
У меня к Вам просьба, если это Вас не очень затруднит и Вы не забыли, то прошу Вас: опишите кратко его мысли, мечты, желания, привычки того периода, когда Вы были вместе. О его гибели я получила письмо от Андрея Дубицкого — и все. А как бы хотелось, чтобы живущие помнили о тех, кто тоже мог бы жить. Прошу меня простить, что я Вас беспокою своим письмом, но Вы должны понять, как этот рассказ встревожил все прошлое, и сейчас так ярко встают картины этого прошлого. Я — библиограф, просматриваю все журналы, а вот этот журнал мне попал в руки только недавно, хотя он пришел в июне месяце, и вот после прочтения его у меня было такое ощущение, что жив Валентин, где-то рядом, да и читая Ваши статьи и произведения, я к ним отношусь, как к друзьям.
Еще раз прошу извинения.
С дружеским приветом
Людмила Кузнецова.
Мой адрес: Марийская АССР, г. Йошкар-Ола, Республиканская библиотека».
Второе:
«Уважаемая редакция!
Я являюсь читателем журнала „Советское фото“. С большим интересом прочитал в № 5 рассказ Мих. Алексеева „Валька“.
