Иногда я вспоминаю ту ночь, что мы провели на причале для лодок под метеоритным дождем. Ты рассказывал мне о Полярной звезде и о том, как колеблется Земля на своей оси, как ось смещается относительно центра, когда планета движется по кругу. Это так похоже на мои отношения с Богом. Я колеблюсь то к Нему, то от Него — в одну секунду я готова петь его псалмы, в следующую — не могу заставить молитву сорваться с моих губ. Но я все время нахожусь на его орбите, даже если не могу ощутить напряжение и колебание относительно Иисуса. То ближе, то дальше, туда и назад… Возможно, это единственный способ познать Его. И лучше узнать себя, принять свою противоречивость и свое несовершенство. И чтобы понять, что я все еще влюблена.
Помнишь, как мы ныряли в Бьянка Си, искали остатки кораблекрушения, двигались в синей-синей толще воды и внезапно увидели остов корабля, настолько подавляющий своей огромностью, что, казалось, мы всего лишь часть этого сооружения? Рай должен быть чем-то подобным. Таким, что невозможно определить, где заканчивается святость и где начинается видение Бога, а сам Бог внезапно оказывается везде — огромный и необозримый, прямо перед твоими глазами. И только тогда ты приходишь в себя и спрашиваешь: «О Дух, где заканчиваюсь Я и где начинаешься Ты?»
В письме не было подписи. Над головой захлопали паруса и зашумели снасти, а в моей руке затрепетали листки бумаги. Я сжала их, вспоминая маму, вспоминая Роксану, и наконец осознала, что готова отпустить их. Когда Мэттью, стоявший у штурвала, позвал меня, я думала, что он показывает на листки, кружащиеся в воздухе и падающие в воду. Но он просто советовал мне пригнуться. Настало время сменить галс.
Так много людей, которым я благодарна за поддержку!
Моим профессорам в Университете Делавера: Анне Хатфилд — за чтение рассказа семнадцатилетней студентки и за серьезный вопрос после лекции: «Что еще ты написала?» Джону Джеббу — за лучший курс американской литературы. Берни Каплану, который вел нашу творческую мастерскую с юмором, искренностью и готовностью ободрить.
Спасибо одной из первых моих читательниц, моей сестре Кэтрин Браун, которая всегда давала мне хорошие советы и не стеснялась задать хорошую трепку, которая любит «рассуждать о писанине». Спасибо группе писателей Сквиррел Хилл, особенно Пету Шутцу, Мени Лу, Мадалон Амента и Скотту Смиту, без чьей критики не родилась бы эта история. И я всегда благодарна Синди МакКей за ее писательское чутье, за ее сюжеты и ее дружбу. Спасибо всем из Аспен Саммер Вордс — особенно Карин МакВой и Дорис Яровичи за то, что прочитали эту книгу и сделали замечания к ней; Элинор Липман — за ее великодушие и поддержку. Спасибо Лоре Хоровиц за то, что не позволила мне сдаться, переписать или бросить эту книгу, и Хильме Волитцер — за памятный мастер-класс на литературном семинаре Кей Вест, спасибо, что позволила мне и моей маме смеяться потом целую неделю. Спасибо моему агенту, Кетлин Александер, за ее энтузиазм и руководство.
Спасибо Шеннон Перин за то, что была репортером, ничуть не похожим на Алисию, — вот тебе и упоминание о слишком громких песнях. Спасибо Элизабет Файнан за велосипедный тур по Голландии, за блуждание по кругу и отказы спросить совета. Спасибо Эрни Лау за знание моего «протокольного» смеха и за то, что позволил мне петь блюз с его именем; Джей Либерман — за путешествие на остров Скай, где ни с кем ничего не случилось; Дейву Леопольду — за то, что был гуру В7. Спасибо Райану Лабовичу за джин с тоником на балконе и множество обещаний, что в будущем все будет хорошо; Адаму Йоппу — за то, что заставил меня вскарабкаться на того льва на Трафальгарской площади; Даниэле Офайеро, которая постоянно опаздывает на самолеты, — кроме тех, что летят в Амстердам, — за то, что вылечила меня.
Спасибо доктору Ричарду Вильямсу из госпиталя Харбор, учившему меня уделять внимание искусству, и доктору Ренду Эллингаму из Университета Дьюка, который велел мне отправляться домой прежде, чем я сказала, что хочу уехать. Спасибо доктору Катрионе Перл, ответившей на письмо незнакомки (мое), поняв всю срочность того, что мне нужно было узнать об острове Скай.
