Как глупо, что я пришла! Как невыразимо тупо, что я сюда заявилась! Будто поднесла стакан ко рту, и увидела, что он пуст. Я отвернулась.
Кто-то спускался по лестнице и стучал высокими каблуками. Я ждала в слабой надежде, что этот некто мне знаком. Нет. Молодая женщина, дешевая и шикарная, в черных тугих свитере и юбке и бусами-канатами из неправдоподобных жемчужин. Блондинка жевала резинку, взглянула на меня слегка враждебно, пересекая вестибюль, подошла к столу консьержки у двери и потянулась к полке за связкой бумаг.
— Кого-то ищете?
— Нет.
Ее взгляд скользнул на мой чемодан на мостовой.
— Если хотите комнату…
— Нет, — сказала я, почувствовав себя неожиданно глупой, — я просто… Я когда-то жила здесь поблизости и думала, что хочу посмотреть… Мадам Леклер еще здесь? Она была консьержкой.
— Моя тетя. Она умерла.
— Ой, извините.
Она все копалась в бумагах и поглядывала на меня.
— На вид вы англичанка.
— Я и есть.
— Ну? А на слух нет. Хотя, раз жили здесь… В смысле в этом доме? Фамилия?
— Мой отец был Шарль Мартин. Поэт Шарль Мартин.
Блондинка сказала:
— До меня, — лизнула карандаш и сделала аккуратную пометку в одной из бумаг.
— Спасибо большое, добрый вечер.
И я ушла на мостовую к своему чемодану.
На темнеющей улице я огляделась в поисках такси. Одно приближалось, я подняла руку и увидела, что оно занято. Фонарь осветил парочку на заднем сиденье — женщину средних лет с соломенными волосами и солидного мужчину в костюме. Две девочки устроились на откидных сидениях. Все были завалены свертками и смеялись.
Такси пропало. Пусто. Шаги блондинки простучали вверх по лестнице в четырнадцатом номере. Я через плечо оглянулась на дом и стала ждать следующей машины.
Неожиданно я перестала жалеть, что пришла. Будто прошлое, о котором я мечтала и грезила, свалилось с плеч, как груз. Будущее продолжало скрываться где-то в огнях, нарисовавших желтое пятно в небе за домами. Я оказалась между прошлым и будущим и впервые увидела ясно и то, и другое. Из-за мамы, папы и этой улицы я сделала себя чужой в Англии, не просто сиротой, а существом, созданием без цели, отталкивающим жизнь, в которую заброшено так трагически грубо. Я не пыталась привыкать и искать себе место, вела себя, как капризный ребенок, который отказывается от пищи, не получив самый хороший пирог. Я ждала, чтобы жизнь преподнесла мне себя на старых условиях. А она и не собиралась. Из-за воспоминаний детства я отклонила все, что имелось для меня в Англии, а теперь город моего детства отклонил меня. Здесь я тоже обездолена. И если мне предстоит найти себе место в какой бы то ни было стране… Да никто тебя все равно не захочет, пока ты их, черт возьми не заставишь. Вот это я и сделаю. Передо мной — шанс в замке Валми. И хотя я ничего не знаю о семье, кроме имен, скоро эти имена станут знакомыми людьми, с которыми я буду жить, для которых я буду иметь значение…
Я медленно произнесла эти имена, думая о них. Элоиза де Валми, элегантная и отчужденная, с прохладной грацией, которая, потом, наверняка, потеплеет. Филипп де Валми, мой ученик, о котором пока я знала только, что ему девять и здоровьем он не слишком крепок. Его дядя, действующий хозяин замка Леон де Валми… И вдруг случилась любопытная вещь. Я сказала себе это имя на улице, где витали миллионы неосознанных воспоминаний. Какой-то трюк в подсознании стянул их вместе, как магнит собирает булавки в затейливый узор, и я четко услышала разговор.
Говорила мама, по-моему, читая газету.
— Леон де Валми. Сказано, что он инвалид. Сломал спину во время поло и, если выживет, проведет в инвалидной коляске всю оставшуюся жизнь.
Потом безразличный голос папы.
— Да? Это, конечно, печально слышать, но не могу удержаться от чувства, что жаль он не сломал шею. Это не было бы потерей.
Мама сказала:
— Шарль!
Он немедленно добавил:
— Зачем лицемерить? Ты знаешь, что он мне отвратителен.
— Не представляю, почему.
Папа засмеялся:
— Наверняка не представляешь…
И воспоминание ускользнуло в тишину, оставило что-то вроде звона предчувствия и загадку, слышала я это действительно или породила своим романтическим воображением.
