Чтобы продемонстрировать всю грандиозность проблемы, которую он воздвиг передо мной и литературой, не говоря об английском языке вообще, я приведу одно из его творений. Оно называется "После того, как ты сложишь в мешок все свои невзгоды, не посылай это старье" - и звучит следующим образом:
Огонь спустился с гор,
И пламя охватило твой дом и скарб.
Огонь спустился с гор
И сжег дотла твой дом и скарб.
Да, тот огонь спустился из высокогорной страны
И сжег все твое имущество.
А ты улыбаешься, улыбаешься, улыбаешься.
Но если ты не перестанешь улыбаться
После того, как соберешь все невзгоды в старый мешок,
Тогда зачем же ты вообще их мне отправляешь?
И не оставишь ли ты всю эту гадость
в багажном отделении?
Зачем ты посылаешь это именно мне, а?
Жулик забрал все твои деньги,
Наглец увел у тебя жену.
Жулик скрылся от суда с твоими деньгами,
А наглец не стесняется с твоей женой.
Болтун удрал с твоими сбережениями,
Наглец попользовался лучшей твоей половиной,
А теперь можешь улыбаться нам, улыбаться, улыбаться.
Изобрази-ка что-нибудь иное на своем лице.
- Взгляни, как бы все это подработать? - спросил Квентин однажды вечером, показав мне свое творение.
- Лучше всего спали это первым же огнем, который спустится с гор. Если он сам не спустится, поднимись за ним.
- Послушай, я действительно слышу здесь свой голос.
- Я бы сказал замирающий хрип. Я считаю, что это твоя лучшая интерпретация Озарка. Полагаю, что это могло быть почерпнуто в сказках дядюшки Римуса, со стародавнего Юга или из Бруклина, не скажу точно.
- Здесь очень мало и от того, и от другого.
- Квентин, даже если и мало, то все равно чувствуется. Горец из Кентукки, негр, поющий на местном диалекте под звон гитар. Это не голос, это глоссолалия. Говорят, что это чувство языка, но для тебя - проклятие. Почти все твои языки нужно еще связать воедино.
- Господи, может быть, эти звуки я и не слышал за семейным столом в Силкстокинг Дикстрит, но зато слышал их на пластинках, а пластинки - часть моей среды, моя же среда часть меня самого. Вы считаете меня снобом? И полагаете, что только члены юниорской лиги и биржевые маклеры изъясняются правильно?
- Вот сейчас, Квентин, ты выражаешься больше как житель Силкстокинг Дикстрит, чем как помесь портового грузчика, сборщика хлопка и самогонщика. А жители Силкстокинга *, так же как и Лэзастокинга **, имеют право на место под солнцем лингвистики.
- Мистер Рэнгз, посудите сами, когда я говорю только с одним человеком, то и выражаться должен как один человек. В песенной лирике ты разговариваешь со многими различными людьми. И весь фокус здесь в том, чтобы быть демократичным и разговаривать с ними их языком.
- И все они никогда не поднимались выше жителей трущоб?
- А почему бы тебе не обращаться также, скажем, к выпускникам колледжей? Смотри-ка, за всем этим стоит целая теория. Как правило, в так называемом плавильном котле все плавится совсем не так, как предполагалось. Пора бы дать, по крайней мере, возможность стать разговорным языкам и стилям немного мягче.
- Смягчение - это одно, а дробление - совсем другое.
- Я знаю, что вещи при плавлении переходят в жидкое состояние. А для того чтобы их раздробить, нужно, чтобы они были твердыми. Ты путаешь жидкость и кости, ты бы лучше оставил этот разговор, мистер Рэнгз.
- Квентин, если ты не перестанешь донимать меня своими сумасшедшими стихами, то увидишь самое натуральное смешение жидкости и костей. Этот minestrone *** сейчас смешается с твоим черепом.
* Silkst ocking - дословно "шелковый чулок".
** Leatherstocking - дословно "кожаный чулок".
*** Название напитка.
Тогда мы сидели с ним в "Доме Гноши", кошмарном заведении итальянского типа на бульваре Санта-Моника в Голливуде. Это заведение нельзя было назвать ресторанчиком или вообще каким-либо пунктом питания. Водопроводные краны текли, а есть приходилось чуть ли не руками.
Квентин настоял, чтобы мы посетили его любимое местечко, чтобы потолковать о литературных проблемах, которые невозможно было обсудить надлежащим образом в учебных аудиториях.
- Создается впечатление, мистер Рэнгз, что вы не пользуетесь современной языковой мешаниной, которая скрывается за пропастью меж поколениями.
