Ночью Антошке не спалось. Ей показалось, что и мама не спит.
— Мамочка! — едва слышно прошептала она.
— Ты что не спишь? Голова болит?
— Нет, просто днем выспалась, когда ты была в больнице. А почему ты не спишь?
— Думаю.
— О чем? Опять обо мне? Больше никогда, слышишь, никогда такого со мной не случится.
— Нет, Антошка. Сердце болит, что так бесплодно уходит время. Мое место на фронте, а я сижу и жду у моря погоды. Я могла бы многое сделать… И по нашему папе что-то сильно стосковалась. Где он? Что с ним?
— Я тоже стосковалась, — шепчет Антошка.
В комнате темно, белые ночи кончились, и только по стене, как маятник, движется светлое пятно — это раскачивается на ветру за окном уличный фонарь.
Антошка лежит и думает о том, что мама очень любит папу. Она-то, Антошка, знает это. Но мама никогда с ней не поделится. Первый раз призналась, что тоскует.
— Мамочка, а что такое любовь, ты можешь мне объяснить?
Елизавета Карповна с грустью подумала о том, что Антошка рано стала взрослой. В Швеции у нее нет сверстников; она, мать, ограждает ее от общества детей во дворе, чтобы Антошка не наделала глупостей. Мало она уделяет внимания дочери.
Не дождавшись ответа, Антошка спрашивает:
— Мама, ты любишь папу?
— Очень, очень люблю, Антошка.
— Ты с первого взгляда в него влюбилась?
— Нет… но понравился он мне сразу.
— Чем?
— Даже не знаю… Мне показалось, что он не похож на других, какой-то особенный.
— А вот я никакая не особенная, значит, в меня и влюбиться нельзя.
— Человек, которого любишь, всегда особенный, всегда не похожий на других.
— Ты влюбилась с первого взгляда, — решила Антошка. — Я тоже, — призналась она.
Елизавета Карповна молчала.
— Ты не веришь? — вспыхнула вдруг Антошка. — Я целый месяц, пока была в пионер-лагере, вставала раньше всех и выбегала из палатки, ждала, когда он пробежит по дорожке, поднимется на трибуну, начнет будить море.
— А ночью ты спала? — поинтересовалась мама.
— Ну, неужели же как бабушка, со снотворным. Конечно, спала, но вставала раньше всех. И думала только о нем. И теперь он у меня из головы не выходит. Мама, это любовь?
— Это, девочка, мечта о любви.
— Значит, это совсем не то? — разочарованно протянула Антошка.
— Это прекрасное чувство, и оно приходит к нам в пору ранней юности.
— А эта мечта может превратиться в настоящую любовь?
— Конечно, может.
— Ты знаешь, мамочка, я уверена, что найду Витьку, Вернемся мы с тобой домой, обе поедем на фронт, и я предчувствую, что встречу его где-нибудь на передовой. А может быть, мы встретимся, оба раненные, в госпитале…
Антошка села на кровати. Елизавета Карповна молчала.
— А вот было бы здорово, если бы на полковом комсомольском собрании нас обоих — бойцов Красной Армии — принимали в комсомол. Да нет, Витька, наверно, уже давно комсомолец, ведь он был в старшем отряде еще два года назад. Теперь он совсем взрослый, может быть, даже с усами. Правда, мама, смешно: Витька — и с усами? И может, на его груди сверкает медаль «За отвагу». Ведь он мог отличиться в боях и получить медаль? А, мама?
Мама спала.
«Устала она, — решила Антошка. — Это я бездельница несчастная. Мама страдает оттого, что бесплодно проводит время. А сколько она спасла советских людей — обмороженных, истощенных, бежавших из плена. Этого она не считает. Плохо, что все люди кругом такие хорошие», — думает Антошка. Если бы Александра Михайловна тогда на нее накричала, а мама просто побила, Антошка чувствовала бы, что понесла наказание, и ей было бы легче. А вот сейчас оставайся один на один со своей виной.
Мама по ночам часто плачет. Почему? Может быть, из-за нее, Антошки? А может быть, скучает по папе? Почему она не поделится с ней, дочерью? Наверно, не доверяет. Да, по правде сказать, Антошке и доверять нельзя. Вот доверили ей государственную тайну — поставили на ночную вахту. Почувствовала себя равноправным членом колонии, думала о том, сколько душ пере-вернет этот документ, скольким людям глаза на правду откроет, вызовет ненависть к фашистам. И вот… Двести тысяч документов были чуть не уничтожены. И кто был бы в этом виноват? Только она, Антошка. Зоя Космодемьянская под пытками словечка не вымолвила, не выдала своих товарищей, не выдала партизанской тайны. А ее, Антошку, никто не пытал, даже не выспрашивал, а она взяла и сама выложила государственную тайну, и кому — фашисту.
