Затем, незаметно взглянув на часы, делает неуловимое, одной ей свойственное движение, означающее, что аудиенция закончена.
А старый консул медлит. У него еще личный вопрос. Он извлек из нагрудного кармана небольшую фотографию на плотном картоне, протянул ее Александре Михайловне.
Она поднесла к глазам лорнет.
— Как? Это моя фотография. Здесь мне лет шестнадцать-семнадцать, но у меня такой нет. Откуда она у вас?
Консул широко улыбнулся.
— О мадам, это было полвека назад, а точнее, пятьдесят три года назад. Ваш отец генерал Домонтович работал тогда в русском генеральном штабе. Я же был всего лишь адъютантом у нашего военного атташе. Вы иногда появлялись с вашим папа на балах.
— Это бывало редко, я уже тогда бежала от светской жизни.
— Да, я это знаю. А я бывал на каждом балу, искал вас. Имел дерзость посылать вам цветы, часами ходил возле вашего дома в надежде увидеть вас. Однажды вы с вашим отцом возвращались с бала. Это было уже под утро. Вы шли по набережной Невы и постукивали каблучками. Я следовал за вами на почтительном расстоянии. Затем я должен был уехать на родину вместе со своим военным атташе. Перед отъездом мне посчастливилось купить у фотографа этот ваш портрет.
— Удивительно! Я этого совсем не помню. Как давно это было, — звонко смеется Александра Михайловна.
— И сейчас, — продолжал консул, — когда мое правительство предложило мне пост генерального консула, я просил направить меня в Швецию, зная, что вы здесь. Я всю жизнь следил за вами. Читал ваши статьи и книги о рабочих, о социалистическом движении, ваши гневные памфлеты против войны. Не понимал вас. Когда узнал, что вы стали министром первого большевистского правительства, был страшно опечален. Мне казалось, что вам была уготована другая судьба. Увы, должен признаться, что в числе многих я не верил в прочность Советского государства. Сожалел о вас. А теперь пришел, чтобы низко поклониться вам и высказать свое восхищение и глубокую признательность вашему народу, который выносит чудовищную тяжесть, выносит на своих плечах судьбу всей нашей планеты. Ваша страна в этой войне отвоевывает право народов на мирную жизнь. Низкий поклон вам!
Консул склонил седую голову.
Александра Михайловна протянула ему руку.
— В большой жизни, дорогой консул, какие только дороги не перекрещиваются, какие только встречи не происходят!..
И сейчас, когда Антошка дрейфует в бурном море, в этот самый вечер шофер посольства везет Александру Михайловну в тихий загородный отель под Стокгольмом. После трудового, напряженного дня семидесятидвухлетний посол может позволить себе провести ночной отдых на свежем воздухе, на берегу залива. А здоровье сдает. После тяжелого приступа болезни безжизненно повисла левая рука. «Какое счастье, что не правая, — думает Александра Михайловна. — Без правой руки никак не обойтись». Есть документы, которые она не может диктовать, пишет только от руки и сама запечатывает конверты.
Шофер умело ведет машину по лесной дороге, огражденной высокими елями. Над заливом курится туман. На высокой скале приютился отель. Дорога к нему ведет серпантином.
Шофер затормозил машину. Помог послу выйти.
— Завтра приедете за мной, как всегда, в восемь часов утра, — говорит Александра Михайловна. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечает шофер.
Санаторий кажется безлюдным.
Александра Михайловна поднимается к себе в апартаменты, на бельэтаж.
Луна запуталась в двух высоких елях-близнецах, и по ковру пляшут причудливые тени.
Александра Михайловна, не снимая пальто, распахнула дверь на веранду, вдохнула полной грудью и с сожалением прикрыла дверь. Задернула тяжелые портьеры на окнах, включила в комнате свет. Подошла к зеркалу.
Очень бледна. Чуть-чуть пудры, тронула губы темно-розовым карандашом, поправила седую челку на высоком лбу.
В углу комнаты тикали часы-башня.
Есть еще время немного отдохнуть, собраться с мыслями…
Ровно в одиннадцать — стук в дверь.
Александра Михайловна устроила левую руку на подлокотнике кресла, выпрямила спину.
— Войдите!
В комнату вошел представитель трезвомыслящих и дальновидных политиков Финляндии.