Антошка впилась глазами в газету. На заголовке справа оттиск пятиконечной звезды с пионерским костром посередине и надписью «Всегда готов!». Над словом «Правда» фигурки девочки и мальчика, поднявших руку в пионерском салюте. Четверть страницы занимает портрет Владимира Ильича. Под портретом, как рапорт вождю, сводка событий на фронтах войны с 11 по 20 января. Военная газета! В ней стихи пионеров о Ленине, рассказ А. Кононова «Памятник», воспоминания шофера Владимира Ильича С. Гиля. Маленькая заметка на третьей странице «Наши товарищи» потрясла Антошку. В ней сообщалось, что фашисты нашли у мальчика Вани пионерский галстук. Озверевшие гитлеровцы сорвали с пионера одежду и повели его по снегу босого, повязав ему на шею алый треугольник. Расстреляли его на площади вместе с матерью.
Антошка живо представила себе этого одиннадцатилетнего мальчика, стоявшего по щиколотку в снегу с голой грудью, на которой трепетал пионерский галстук, и посиневшую руку над головой, которая бессильно упала только после того, как прозвучал выстрел…
А жизнь продолжается. Газета сообщает, что закончено строительство третьей очереди метро от Курского вокзала до Измайлова, что в Сокольниках состоялись состязания юных лыжников; ученица 644-й школы Надя Б. пишет, что сбылась ее мечта — она стала комсомолкой.
Антошка вздохнула, аккуратно сложила газеты. Ей показалось кощунственным, что раньше она могла запросто завернуть в газету свой школьный завтрак, а потом бросить ее в корзину.
И еще Антошку мучил один вопрос, который ей не терпелось задать молодому человеку и задать его не при маме. Наконец она собралась с духом:
— Скажите, пожалуйста, вы не знаете Виктора, который ехал… нет, шел… ну, в общем, плыл в Англию через Атлантический океан, их корабль торпедировала вражеская подводная лодка, они двенадцать дней были потеряны в океане, потом попали на остров Святой Елены.
— Как же не знать, знаю, — спокойно ответил секретарь консульства.
Девочка ахнула.
— И его можно увидеть? — заикаясь, спросила она.
Молодой человек закурил сигарету, покопался в бумагах на столе и спросил:
— У вас к нему дело?
— Да… А впрочем, нет… Это, кажется, мой товарищ по пионерскому лагерю. Вы не знаете, он был горнистом в лагере?
— Конечно, был.
Антошка подскочила на месте.
— Значит, это он.
— А какой он из себя? — Секретарь консульства с любопытством рассматривал девочку.
Серые глаза ее светились, она побледнела, и на носу обозначились яркие веснушки.
— Он необыкновенный, — серьезно сказала она, — ни на кого не похож. Он шатен, надо лбом такой вихор ржаного цвета, глаза серые. Он играл в оркестре на трубе, отлично играл. Плавал как рыба. Любил полевые цветы. А когда началась война, ушел добровольцем на фронт. Он написал одной девочке… — Антошка замялась. — Ну, мне написал, что, когда у него кончатся патроны, он будет зубами грызть фашистскую гадюку. Он настоящий герой!
Молодой человек затянулся сигаретой и решительно сказал:
— Это не он. Как его фамилия?
— Я не знаю. В пионерлагере его все звали просто Витька-горнист.
— А в каком лагере вы подружились?
— В лагере «Заре навстречу», на Азовском море.
— Нет, не он.
— А я уверена, что он. Ведь этот Виктор так мужественно вел себя, когда они дрейфовали в шлюпке. Он отдавал свою воду, последний глоток воды, женщине, а сам умирал от жажды. Так поступить мог только Витька-горнист.
— Нет, нет, вы ошибаетесь, это не он.
— Я должна увидеть его. Помогите мне. Мне очень, очень нужно.
Молодой человек не мог выдержать умоляющего взгляда девчонки.
— Ладно, — наконец сказал он, — я сейчас вам его покажу, и вы будете страшно разочарованы.
Он вскочил со стула, побежал по коридору и скрылся за поворотом. Антошка стояла, приложив обе руки к груди.
Да, сейчас появится Витька — узнает ли он ее? А если узнает, то спросит: «Что ты делала эти два года войны, какой подвиг совершила?» Что она ответит? Антошка уже раскаивалась в том, что решилась на встречу с Виктором.
Секретарь консульства медленным шагом возвращался один, дымя сигаретой.
— Вы не нашли его? — воскликнула Антошка. — Может быть, это даже к лучшему.
