– Слава богу, это ты, Берта! – воскликнула она. Я не поняла, что она имела в виду, и принялась блуждать взглядом по кронам деревьев, унизанным сверкающими дождевыми каплями.
– Весна пришла…
– Да, – помолчав, кивнула Амалия, – скоро фиалки зацветут. А летом – розы.
– Конечно! Впереди столько всего хорошего!
Она вздохнула, на ее глаза набежала тень.
– Да я-то все больше назад смотрю. Так всегда бывает, когда стареешь.
– Ну, такое и с молодыми случается. Я часто вспоминаю о том, что было.
– Правда?
Она задумалась – наверное, размышляя о том, какая разница между тем, чтобы видеть прошлое и вспоминать о нем. Потом положила свою старую морщинистую руку мне на плечо и сказала:
– Я живу прошлым, Берта. Вот в чем дело.
Глаза у нее, несмотря на улыбку, были усталыми. А голос – печальным. Я накрыла ее ладонь своей и тихонько погладила. Мы прогулялись по тропинкам, мокрым после дождя. Рядом со мной Амалия казалась такой маленькой! Как нахохлившаяся птичка.
Вдруг она остановилась и чуть слышно прошептала:
– Знаешь, Берта…
Но тут же осеклась и устремила взгляд в небо – словно просила у него поддержки.
– Ты, кажется, удивилась, – продолжила она, – когда я сказала: слава богу, это ты, Берта! Удивилась?
– Может быть, а что?
– Это могла быть не ты, а кто-то другой…
Она пробормотала эти слова шепотом и теперь выжидательно смотрела на меня. Но я не знала, к чему она клонит, и не ответила. Тогда она взяла меня под руку, и мы пошли снова. Ее шаг стал торопливым, она буквально тащила меня за собой. И начала говорить – быстро, сбивчиво. Это было совсем на нее не похоже.
Зимой с ней произошло что-то очень странное. Это было перед Рождеством, в один из самых темных и холодных дней года. Молодежь еще не вернулась из Франции, и в замке было мрачно и пустынно.
Она запыхалась и на минуту замолкла. Потом сказала со вздохом:
– Я осталась совсем одна, а в одиночестве чего только не привидится. Но…
Она снова остановилась, перевела дыхание и, пристально посмотрев мне в глаза, сказала:
– Можно тебя кое о чем спросить?
– Пожалуйста.
– Тебе по ночам никто не попадался в саду? Кто-нибудь… незнакомый?
– Нет. Но я же здесь недавно.
– Это верно. И все-таки…
Она снова погрузилась в мысли, успокаивающе похлопывая меня по руке. Но на самом деле она успокаивала себя.
В тот день, рассказала она, с самого утра шел сильный снег. Он падал большими хлопьями и прекратился лишь к вечеру. Небо прояснилось, вышла луна. Около шести утра, когда Амалия проснулась, вся комната была залита лунным светом. Было так светло, что даже не пришлось зажигать лампу.
Как обычно, она подошла к окну и посмотрела вниз, на розовый сад. Деревья и кусты были покрыты снегом, как будто весь сад стоял в цвету. Амалия долго смотрела, не в силах отвести взгляд от такой красоты.
Вдруг она заметила тень на снегу. Сначала она решила, что ей это почудилось. Тень промелькнула и исчезла. Но потом вновь появилась и теперь медленно двигалась между деревьями, останавливаясь время от времени и оглядываясь вокруг. В ней было что-то неуловимо знакомое, она должна была принадлежать кому-то, кого Амалия знала очень хорошо. И тут она увидела, кто это.
Она заплакала. Сжала мою руку и прошептала:
– Это была Лидия, Берта… моя маленькая Лидия…
Зрение у Амалии всегда было неважное, и с годами не улучшилось. Но в ту ночь она видела все невероятно ясно. И ясней всего – Лидию, когда она наконец вышла из тени. Там, в розовом саду.
– И тогда я подумала, – шептала Амалия, – что, может быть, я увидела ее не глазами, а своим старым сердцем. Понимаешь, о чем я говорю?
Конечно, я прекрасно понимала. Когда глаза видят то, что волнует сердце, то сердце помогает глазам видеть. Так и должно быть.
Амалия поразмыслила над моими словами. Они ей понравились, и она кивнула.
– Да, Берта, так и есть. Но чтобы сердце помогало нам видеть, мы должны сильно любить. А уж как я любила мою Лидию! Господь помог мне, не иначе…
Она тяжело вздохнула и надолго замолчала. Мне даже показалось, что она забыла о моем присутствии. Но Амалия продолжала судорожно сжимать мою руку.
– А я-то верила, что она обрела вечный покой! Хотя самоубийцам он дается редко…
