Кирилл отрицательно покачал головой.
– Сразу заметно,– неожиданно продолжил актер.– Обычно собственные дети показательно капризны рядом с родителями.– Он выдержал некоторую паузу и добавил: – В любом возрасте.
– Юра! Ты задерживаешь взлет! – капризно сказала какая-то из сопровождавших звезду дам.
– Летите, лебеди, без меня! – не оборачиваясь, отозвался тот.– Вы не против, если я немного прогуляюсь в компании с вами и этим очаровательным юным созданием?
– Нет.
– Тогда – прошу! – И вельможным жестом актер указал на широкую аллею.
Они разговорились как-то сразу. Кирилл увидел совсем другого человека, во многом отличного от того, которого встречал на прогулках в клинике. Возможно, это было обусловлено отсутствием больничной одежды; возможно, у Кирилла уже созрела потребность к продолжительному разговору, обмену репликами и мнениями с неглупым собеседником, не обремененным различными обстоятельствами близости с Кириллом. Они достаточно живо обсудили всевозможные достоинства периодического впадания в детство; причем и с той, и с другой стороны были высказаны довольно остроумные замечания по этому поводу.
– Послушайте, Кирилл. Не сочтите меня чрезмерно любопытным, но если это допустимо... Чем вы в нашей бренной занимаетесь?
– Пока ничем,– ответил Марков.
– Это не связано с этим? – собеседник указал на засыпающую Верочку. Вопрос сопровождался богатой мимикой лицедея, и Кирилл рассмеялся.
– Нисколько. Но начинаю над этим думать.
– Так это же прекрасно! Мой друг, извините, что так быстро называю вас другом, но, поверьте, у меня дар дружить. Хоть это и нескромно. Так вот, когда я в первый раз увидел ваше лицо, меня сразу посетила мысль: «Вот тот, кто просто обязан стать моим партнером в спектакле!» По этой-то причине я и пытался с вами познакомиться. Что вы скажете о работе в театре?
– Я – в актеры? Честно сказать, даже не представляю, как это возможно. Ведь у меня ни образования, ни талантов...
– Таланты! Образование! Все вздор! Театр – это мир! Мир, в котором способны существовать не специально обученные люди – это к семейству Дуровых, извините за резкость,– а только немногие избранные, рожденные для существования, нет, для настоящей жизни в этом загадочном мире, вы уж простите мне эту невольную выспренность. Ну так что, пойдете ко мне в партнеры?
Кириллу это предложение показалось интересным.
– И кого я должен буду представлять на сцене? Так, кажется, нужно правильно говорить о профессии актера?
– Именно так! А играть мы с вами будем знаменитого Гамлета. Я – его земную ипостась, а вы – инфернальную, параллельно существующую в невидимом эфире. Согласны?
– Сразу не ответишь. Насколько я понял, мне придется исполнять роль без слов? Что-то вроде театрального эксперимента?
– Совершенно верно!
– Но ведь мы не похожи внешне, чтобы в восприятии зрителя оставаться частями одного целого – человека.
– Театр, Кирилл,– искусство условное. Впрочем, как и любой другой род искусства. Но мыслите вы верно и в нужном направлении, я не ошибся и просто уверен, что все у нас получится. Но сейчас,– актер посмотрел на часы,– к сожалению, мне нужно спешить. Хотя с бoльшим удовольствием я провел бы остаток дня с вами. Однако спектакль – дело святое! Давайте договоримся так,– он протянул Кириллу визитную карточку.– Звоните в любой удобный для вас день, и мы встретимся, обсудим все более детально. Договорились?
– Да.
– Обещаете? Впрочем, я не имею права брать с вас слово. Просто позвоните мне в любом случае, хорошо?
– Обещаю...
Провожая торопливо уходящего актера взглядом, Кирилл понял: во время этого разговора были решены все его проблемы. Когда и как расплетутся узелки пестрых нитей его жизни, он сейчас не смог бы объяснить четко, с точностью до конкретных сроков и форм, которые должно принять его грядущее существование; но в том, что это обязательно произойдет, он уже не сомневался.
