- Я поехал на Бир-стрит. Если я кому-нибудь понадоблюсь, пусть позвонят мне на мобильный в машине...
Он выехал со стоянки и втиснулся в утреннюю уличную пробку. Уайклифф не очень хорошо водил машину и не находил полного согласия с двигателем внутреннего сгорания, а также не понимал современного преклонения перед автомобилем. Он часто думал о себе, что родился невовремя, а надо было бы прожить жизнь лет на сто раньше, сохраняя сладостные иллюзии насчет социальной справедливости и совершенства человеческой природы...
Он вышел из машины в конце Бир-стрит и пошел дальше пешком. В утреннем жемчужном свете улица выглядела, словно на картине Писарро: воздух, казалось, легонько вибрировал, смягчая контуры предметов, покрывая глаза легкой пеленой... Эта улица была известна своими специализированными магазинчиками - прекрасный гастроном, лавка деликатесов, пекарня, винный и мясной магазины... Молодые или бальзаковского возраста женщины, элегантно одетые жены зажиточных игроков в гольф, подписчицы на журналы типа "Дом и сад", парковали здесь свои "фиаты", "мини" и "фиесты" и методично обходили все здешние торговые точки, сверяясь с экзотическими списками запланированных покупок. И в соседстве с этой яркой торгующей толпой, с броскими вывесками, обветшалый фасад с мрачноватой витриной антикварной лавки казался бедным родственником на богатой свадьбе.
Впереди Уайклифф заметил фигуру Паркина. Майор был в том же боцманском свитере и мятых вельветовых брюках, на ногах - туфли из парусины, в руках сетчатая сумочка с какой-то снедью. У антикварного магазинчика майор задержался и уставился на витрину, прикрыв глаза козырьком от солнца. И тут же пошел дальше своей странной походочкой, при которой, казалось, тело выше колен было совершенно неподвижно и словно скользило над землей на колесиках.
Дойдя до антикварной лавки, Уайклифф понял, что она закрыта. Он нажал кнопку звонка, но безрезультатно. Потом он заметил, что за его действиями следит женщина из кафе напротив. С утренним кофе было уже покончено, а до обеда еще далеко - так что в кафе не было посетителей. Уайклифф пересек улицу, вошел и сел за столик под красно-белой скатертью с фирменным штампом кафе. Женщина медленно подплыла к нему - она была тучной, с темными, почти черными волосами и миловидными чертами лица. Говорила она с мягким девонширским акцентом, вязким, словно взбитые сливки:
- Вам кофе?
- Да, черный без молока.
Она направилась к кофейному аппарату.
- Я тут пытался попасть в заведение напротив, но не удалось, - сказал ей Уайклифф.
- Ну да, у них закрыто.
Женщина двигалась медленно, переваливаясь с ноги на ногу. Встав за аппарат, она окинула Уайклиффа долгим оценивающим взглядом, который так хорошо знаком всякому полицейскому.
- Вы что, из полиции?
- Да.
- Я так и подумала. А что там у них стряслось?
- Ничего.
Она задумчиво смотрела на лавку напротив.
- Нет, там что-то не то, я слегка встревожена... - Она покрутила на пальце обручальное кольцо. - Знаете, это ведь парочка закоренелых холостяков. Старший брат, Джозеф, обычно заходит сюда обедать, а иногда и Дэвид заглядывает, когда бывает тут. В субботу магазин был открыт, как всегда, и Джозеф пообедал у нас. А в воскресенье гляжу - у них весь день даже гардины с окон не отдергивали. А сегодня и подавно - с утра так лавочку и не открыли. Правда, они не особенно суетятся насчет своей работы - если надо, вешают на дверь табличку "вернусь через десять минут", и уходят на полдня... А все-таки сегодня что-то не так...
- Разве они никогда никуда вдвоем не отлучаются?
- Нет, никогда. Джозеф - он сиднем сидит дома, а Дэвид - тот чаще куда-то завеивается по всяким делам.
Она подала кофе и вернулась на свое место за прилавком. Из кухни пахнуло чем-то очень аппетитным. Похоже, здесь можно вкусно пообедать. Прекрасная мысль.
- Поваром у вас тут муж?
Женщина кивнула:
- Вы любите жаркое?
- Во всяком случае, у вас оно пахнет чудесно.
Она довольно рассмеялась:
- Мы, знаете, обслуживаем по большей части наших завсегдатаев, но если хотите у нас покушать - милости прошу...
