– Идешь куда-то? – спросила Фрэнси.
– Да. Шоу скоро начнется. Выступают Ван и Шенк. Братцы, как Шенк поет! Он сидит за фортепьяно вот так.
Нили присел за кухонный стол и продемонстрировал, как сидит его кумир.
– Сидит боком, скрестив ноги, сам смотрит в зал. И левый локоть кладет на пюпитр, а правой рукой перебирает клавиши и поет.
И Нили изобразил, как его кумир поет «Когда ты вдали от дома».
– Да, он красавчик. Поет, как папа… примерно.
Папа!
Фрэнси отыскала на рубашке ярлык с эмблемой профсоюза швейников и погладила его в первую очередь.
(«Эмблема профсоюза, она как украшение… вроде розы в петлице».)
Ноланы на всех вещах, которые покупали, искали профсоюзную эмблему. Так они чтили память Джонни.
Нили посмотрелся в зеркало, которое висело над раковиной.
– Как ты думаешь, мне побриться? – спросил он.
– Через пять лет обязательно.
– Да заткнись ты!
– Не-говорите-друг-другу-заткнись, – сказала Фрэнси, подражая голосу Кэти.
Нили улыбнулся и начал намывать лицо, шею, руки. Он мылся и напевал: «Тайна Востока в твоих очах».
Фрэнси сосредоточенно гладила.
Наконец Нили облачился для выхода. Он стоял перед Фрэнси в двубортном синем костюме, свежей белой сорочке с отложным воротником, галстук в горошек. После мытья он излучал чистоту и свежесть, а кудрявые золотистые волосы блестели.
– Как я выгляжу, Примадонна?
Он застегнул пальто с небрежным изяществом, и Фрэнси заметила у него на пальце папино кольцо с печаткой.
И тут Фрэнси убедилась, что бабушка Ромли была права – женщинам из рода Ромли дано видеть после смерти тех, кого они любили. Фрэнси увидела своего отца.
– Нили, а ты помнишь «Молли Мэлоун»?
Он положил руку в карман, повернулся в профиль и запел:
В Дублине честном,
Где девы прелестны…
Папа… Папа!
Голос у Нили такой же чистый, глубокий. И красив он неправдоподобно! Так красив, что, когда идет по улице, женщины со вздохом оборачиваются вслед, а ведь ему еще нет и шестнадцати. Он так ослепителен, что Фрэнси рядом с ним чувствует себя бледной поганкой.
– Нили, по-твоему, я привлекательная?
– Слушай, почему бы тебе не помолиться святой Терезе? Тебя может спасти только чудо.
– Я серьезно.
– Почему ты не делаешь стрижку и завивку, как все девушки, а носишь на голове эту башню?
– Из-за мамы. Жду, когда мне исполнится восемнадцать лет. Ты скажи, я симпатичная?
– Спроси снова, когда немного потолстеешь.
– Пожалуйста, скажи.
Он пристально посмотрел на нее и сказал:
– Годишься.
Ей ничего не оставалось, как этим удовольствоваться.
Он говорил, что спешит, но сейчас почему-то медлил.
– Фрэнси! Макшейн… то есть дядя, он придет сегодня на ужин. После ужина я уйду на работу. Завтра днем венчание, а вечером празднование, на новой квартире. В понедельник утром я уйду в школу, а у тебя днем поезд, ты уедешь в Мичиган. У нас не будет времени попрощаться с глазу на глаз. Поэтому я говорю тебе сейчас: «До свидания».
– Я приеду на Рождество, Нили.
– Это другое.
– Знаю.
Он помолчал. Фрэнси протянула ему правую руку. Он отвел ее руку, обнял сестру и поцеловал в щеку. Фрэнси прижалась к нему и расплакалась. Он отстранил ее.
– Нет, девчонки доконают меня. Вечно у них слезы наготове, – проворчал он, но голос его дрожал, словно он тоже вот-вот заплачет.
Он повернулся и выбежал из дома. Фрэнси вышла на площадку и смотрела сверху, как он сбегает по лестнице. Внизу, опустившись на дно темного колодца, он остановился и обратил к ней свое лицо. Казалось, оно излучает свет.
Как он похож на папу… как похож, думала Фрэнси. Но в его лице чувствуется больше воли. Он помахал ей и вышел на улицу.
Четыре часа.
Фрэнси решила сначала одеться, а потом заняться ужином, чтобы все было готово к тому моменту, когда Бен зайдет за ней. Они пойдут смотреть «Человека, который вернулся» с Генри Халлом, Бен купил билеты. Это их последняя встреча, до Рождества они больше не увидятся. Бен завтра уезжает в колледж. Ей нравится Бен. Ей очень нравится Бен. Ей очень хочется полюбить его. Если бы только он не был так в себе уверен. Если б он заколебался, оступился, совершил ошибку – хоть раз. Если бы почувствовал нужду в ней. Впрочем, хватит. У нее в запасе пять лет, чтобы все обдумать.
