— Да.
— Я приехал сюда, полный благих намерений. И в первую очередь мне хотелось выкрасить дом отца Тореки. По фотографиям, которые я рассматривал еще мальчишкой, было видно, что дом сильно в этом нуждается. Я это умею, иногда я помогал отцу, когда у него были крупные заказы, например на покраску двухэтажных коттеджей.
Зачем он рассказывает это ей? Или просто он выпил сегодня лишнее, и его мысли бессвязно блуждают?
— Мой отец всю свою жизнь красил дома. По меньшей мере лет сорок он простоял лицом к стене, водя по ней кистью, нюхая краску, потом затаскивал лестницу в фургон и перекуривал или подкреплялся водкой из горлышка. Когда я хотел бросить колледж, чтобы помогать ему, он сказал мне: «Лучше доучись, сынок, и устройся на нормальную работу. Ты слишком вострый, чтобы всю жизнь мочиться в банку из-под краски». Единственным его развлечением была оленья охота осенью, раз в году. К врачам он никогда не обращался и умер в шестьдесят три года. Фрэн, мой брат, сказал, что он умер, когда смотрел по телевизору «Львов». Не настоящих, а «Детройтских львов», профессиональную футбольную команду. Фрэн написал в письме, последнее впечатление отца в жизни — «Львы» ведут мяч через все поле и упускают его у самых ворот противника.
Ей показалось, что он улыбнулся, и она пытливо взглянула на него. Но возможно, ей это только показалось.
— Ты не знаешь моего брата, — проговорил Терри. — Он вовсе не хотел проявить неуважения.
Это с ней он разговаривает сейчас таким странно отрешенным голосом или с самим собой? Шанталь смотрела, как он затягивается юби. Это была последняя затяжка.
— Тебе лучше пойти прилечь.
— Скоро лягу.
— Ну а я пойду. — Она встала из-за стола, взяла русский пистолет и замешкалась, глядя на Терри. — Почему ты со мной так разговариваешь?
— Как?
— Неважно, — пробормотала она, уходя. Но услышала, как вдогонку ей прозвучало:
— А почему ты злишься?
Лежа в постели, Шанталь слышала, как он принимает душ, как чистит зубы в ванной, разделявшей две спальни. Перед тем как прийти к ней, он всегда чистил зубы, и в постели от него пахло мятой. Раз в неделю он приносил с собой две пилюли ларриума от малярии, и они запивали их водой из одного стакана. Пилюли вызывали галлюцинации, и наутро они рассказывали друг другу свои причудливые сновидения.
Сегодня он скользнул под сетку и неподвижно вытянулся с ней рядом, предоставляя ей решать, что будет дальше. Она спросила:
— Ты сказал, что приехал сюда, чтобы выкрасить дом. Это что — единственная причина?
— Я действительно собирался это сделать.
— Почему же тогда не сделал?
Терри не ответил, а немного погодя произнес:
— Я хочу похоронить тех, кто лежит в церкви. То, что от них осталось.
— Да? — переспросила она. Но он снова замолчал. — Ты не можешь говорить об этом со мной? — спросила она.
— Я пытаюсь.
Тогда она сказала:
— Дай мне шанс. — Это было одно из его выражений, которое она любила. Некоторое время она вслушивалась в ночные звуки, потом повернулась на бок и придвинулась к нему, настолько близко, чтобы видеть его лицо, чтобы положить ему на грудь обрубок руки. Если сейчас он возьмет его в ладони…
Он это сделал, взял загрубевший, зарубцевавшийся конец ее искалеченной руки и начал легонько поглаживать его пальцами. Она приподняла голову, и он подсунул под нее свою руку.
— Я знаю, почему у тебя не получается поговорить со мной.
И подождала, пока он спросит: «Почему?»
— Потому что ты собрался уезжать. И больше уже не вернешься.
Она подождала еще немного и, не дождавшись ответа, потянулась вперед и прижалась губами к его губам.
Утром Шанталь проснулась и, увидев сквозь москитную сетку солнце, снова закрыла глаза, чтобы прислушаться к звукам дома. Она знала, что он ушел, но все равно продолжала вслушиваться.
Иногда ночью он возвращался в свою спальню. Иногда просыпался прежде нее и ставил на плиту воду для кофе. Ей хотелось услышать, как он покашливает, прочищая горло. Она знала, даже если долго-долго его не увидит, но услышит в толпе это покашливание, то сразу узнает по нему Терри.
Иногда ей казалось, что он любит ее. Не только в постели, когда он утолял свою страсть, но и в другое время. Иногда, когда он внимательно смотрел на нее, она ждала, что он скажет ей об этом. А сама когда говорила ему о любви, то всегда улыбалась, чтобы его не испугать. После того как они впервые провели ночь вместе, у него был такой странный вид, что она сказала:
