В тот вечер мы почти не разговаривали…
И еще раз увидел я Ксенину дверь открытой. Она была распахнута настежь. В прихожей стоял старик. Он держался рукой за косяк и смотрел на меня в упор. Я невольно замер, будто кто-то уперся мне в грудь. Больше всего поразили его ноги. Не ноги, а кости, обтянутые желтой кожей. Колени ходили ходуном, но не мелко, как это бывает у людей на нервной почве, а медленно, ритмично, словно от перенапряжения. Старик был в белой рубахе, доходившей до половины бедер. Лицо с глубоко утонувшими в темных кругах глазами, с острым, высохшим носом и провалившимися, будто нарочно втянутыми внутрь щеками — сплошная мука.
— Ох, умру… помоги…
Я вздрогнул.
— Как помочь, отец? — Я шагнул к нему… — Я вызову «скорую»… — и побежал вниз, к телефону-автомату.
Когда я возвращался, дверь была уже закрыта. Мне почему-то вдруг представилось, что старик корчится там, за дверью, стоя на коленях… «Надо помочь. Надо…» — стучало в висках. Я спустился на нижний этаж. Хлопнула дверь, и на площадку вышел здоровяк, одетый в линялое трико. Кажется, его звали Федей. Он всегда курил на лестничной площадке. В тот раз, когда соседи приходили с нами «знакомиться», мне понравилось и запомнилось, как он сказал: «Ясно все, семья как семья». И, сталкиваясь с ним на площадке, я останавливался, считая себя обязанным переброситься с Федей словцом. Он любил футбол, болел за киевское «Динамо» и почти всегда заговаривал об очередной игре. Я не любил футбол, но не показывал виду и поддакивал. Мне почему-то казалось, что признаться Феде, что не люблю футбол, неловко. Он говорил, махал руками. Я стоял, кивал и ждал паузу, чтобы перевести разговор на то, что меня действительно занимало.
Федя, увидев меня, улыбнулся:
— Ну как вы там? — спросил я, кивая на дверь его квартиры и подняв глаза к потолку.
— A-а, да ничего. Терпим!
— Слушай, а они давно здесь живут?
— Кто они?
— Ну, Ксеня с этим… с отцом своим?
— А, ты вон про кого… Да вместе вселялись. Мы с Нинкой тут уже лет десять живем. А что?
— Да так просто… А ты не знаешь, что с ним?
— С кем?
— Да со стариком этим?
— Хрен его знает! Да что он тебе дался?
Я пожал плечами. Федя усмехнулся.
— Плюнь ты на нее! Или пошли разок…
— Что ж она, и так не понимает? Вы бы лучше с ней поговорили. Ты бы вот взял и поговорил.
Федя вытаращил глаза.
— Она же не мне стучит, а тебе!
— Да ты-то тоже небось до потолка подпрыгиваешь!
— Да, это так… — Федя помрачнел. — Ничего-о! Кошелка с крестиком! Дождется она у меня! Я ей по-соседски организую травматологию!
Прошли два года. Был февраль. Мы получили открытку от хозяев, что они приезжают через месяц. И опять к бесконечным укорам жены в моей неспособности выбить свой угол, к не менее бесконечным хождениям по начальству, всякий раз завершавшимся обещаниями, прибавилась застарелая забота: надо искать новое пристанище. Взбудоражив знакомых, расклеив на столбах кучу объявлений, я перед самым приездом хозяев нашел-таки комнату в коммуналке. Но был рад и этому. Упаковал чемоданы, заказал машину.
Было часов десять вечера. Последний раз на этой квартире мы с женой пили чай. Вера зачем-то встала и, как всегда, резко отодвинула табуретку. Через минуту в прихожей раздался знакомый длинный звонок.
— Ну вот! — сказал я. — Достукалась? Готовь деньги на ремонт!
У порога действительно стояла Ксеня.
— Можно, зайду? А то через порог неудобно вроде, — начала она.
— Конечно, конечно… входите…
— Я к вам поговорить…
— Может, на кухню? Чайку… — Я разволновался.
— Благодарствую. Я и тут… Говорят, вы уезжаете?
— Да-a, вот…
— Когда думаете? Завтра?
— Завтра.
— А я узнала… Думаю, надо зайти, успеть. Слышу, вы дома. Ну так вот…
Обычно решительная, напористая, она говорила с запинкой. А я лихорадочно соображал: «Сколько она запросит? Тридцать? Сорок? Что делать? Отказать? Стыд… А где взять? Нет, надо отказать. Морду колуном и — нет денег, и все. Да их и так и так нет. Господи…»
— Вот пришла к вам… Сказать вам… Просить прощения у вас! — сказала вдруг Ксеня и низко наклонилась.
Я оглянулся: Вера стояла, прижав пальцы к губам.
Ксеня стала быстро говорить:
